
  


  
    
  


  
    Escrito en su exilio escandinavo en el fatídico año de 1939, Brecht tuvo el acierto de levantar este magnífico retablo de la miseria de la guerra justo antes de que comenzara la más miserable de todas. Sin tener la seguridad todavía de lo que iba a pasar, Madre Coraje… forma parte, por lo tanto, del conjunto de piezas dramáticas que el dramaturgo alemán dirigió contra el expansionismo belicista del III Reich y, más en concreto, contra la sociedad germana que había favorecido el ascenso de Hitler. Hay que relacionarla, por lo tanto, con obras como Terror y miseria del Tercer Reich (1938) y La resistible ascensión de Arturo Ui (1941). Sin embargo, mientras que en esas obras el autor se centra sin apenas disimulo en la descripción y crítica del tenebroso mundo del nacionalsocialismo, Madre Coraje… tiene la ambición de superar el marco histórico concreto de los años 30 y se presenta como un alegato atemporal y permanente contra el mercado de la guerra.
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  I


  PRIMAVERA DE 1624. EL MAESTRE DE CAMPO OXENSTIERNA RECLUTA TROPAS PARA LA CAMPAÑA DE POLONIA EN LA PROVINCIA DE DALARNE. A LA CANTINERA ANA FIERLING, CONOCIDA POR EL NOMBRE DE MADRE CORAJE, SE LE PIERDE UN HIJO.


  (Camino cercano a la ciudad. Un SARGENTO y un RECLUTADOR aguardan allí, ateridos).


  
    RECLUTADOR.— ¿Qué gente se puede reclutar aquí? Hasta en el suicidio pienso a veces, sargento. Antes del doce he de tener listas cuatro banderas para el Maestre de Campo, pero la gente de estos contornos está tan resabiada que no pego el ojo ya ni una noche. Pongamos que por fin atrapé a uno; ni caso hago de su pecho esmirriado o de sus varices. Consigo emborracharlo y hacerle firmar; mientras me quedo a pagar el aguardiente se larga a hacer sus necesidades, y yo arreo detrás porque me escamo; pues ni rastro de él. Se escapó como el piojo cuando te rascas. Ya no hay palabra, ni buena fe, ni honor. Aquí he perdido mi confianza en la humanidad, sargento.


    SARGENTO.— Lo que pasa aquí es que estuvieron mucho tiempo sin guerra. Así ¿cómo va a haber moral? Con la paz todo se relaja y hasta que no hay guerra no vuelve el orden. La humanidad se corrompe en la paz. La gente y el ganado se despilfarran como si no valiesen nada. Cada cual traga lo que le peta: una rebanada de queso sobre el pan candeal, y encima una loncha de tocino sobre el queso. Nadie sabe cuántos mozos y caballos habrá en esa ciudad: nunca los contaron. En sitios estuve yo donde no habían tenido guerra lo menos en setenta años. Pues la gente ni siquiera tenía nombre; nadie sabía ni cómo se llamaba. Sólo donde hay guerra hay listas y registros como es debido, y se guardan las botas en fardos y el trigo en sacos, y se recuentan y se requisan los hombres y el ganado. ¡Ya se sabe! ¡Sin orden no hay guerra!


    RECLUTADOR.— ¡Mucha verdad!


    SARGENTO.— La guerra es difícil de empezar, como todo lo bueno. Pero cuando crece y florece, arraiga bien. Entonces las gentes le temen a la paz como temen los jugadores acabar el juego, por no echar cuentas de lo perdido. Al principio, sí: se asustan de la guerra porque no la conocen.


    RECLUTADOR.— Mira: viene una carreta. Dos mujeres y dos mozos. Dale el alto a la vieja, sargento. Si fallo ésta, que se hiele otro los huesos buscando gente.

  


  (Se oye un traqueteo acompasado. Remolcada por dos buenos mozos, se acerca una carreta. Vienen sentadas en ella, MADRE CORAJE y CATALINA, su hija muda).


  
    MADRE CORAJE.— ¡Buenos días al señor sargento!


    SARGENTO.— (Interponiéndose en el camino) ¡Buenos días a la buena gente! ¿Quiénes sois?


    MADRE CORAJE.— Comerciantes. (Canta).

  


  
    Alto, oficial, alto a las tropas.


    Que el tambor deje de batir:


    Madre Coraje vende botas


    Con que mejor podrán seguir.


    Llenas de piojos y de sarna


    Hartas de arreos y cañón


    Empuñarán muy mal el arma


    Sin un calzado en condición.


    Deshiela ya. ¡Cristiano, en pie!


    Los muertos pueden descansar.


    Si vivo estás, levántate:


    Todo el que aún vive ha de marchar.


    Alto, oficial. No va a la muerte


    El militar sin salchichón.


    Deja que el alma le despierte


    Con mi vinillo peleón.


    Cañones y la tripa hueca


    Mal, oficiales, casarán.


    Hartad la tropa hasta la boca


    Y al mismo infierno os seguirán.


    Deshiela ya. ¡Cristiano, en pie!


    Los muertos pueden descansar.


    Si vivo estás, levántate:


    Todo el que aún vive ha de marchar.

  


  
    SARGENTO.— ¡Basta, gentuza! ¿Con quién vais?


    HIJO MAYOR.— Con el Segundo regimiento finés.


    SARGENTO.— ¿Y vuestros papeles?


    MADRE CORAJE.— ¿Papeles?


    HIJO MENOR.— ¡Si es la Madre Coraje!


    SARGENTO.— En mi vida oí hablar de ella. ¿Por qué se llama Coraje?


    MADRE CORAJE.— Me llamo Coraje, sargento, porque me dio miedo arruinarme y crucé bajo el fuego de los cañones de Riga con cincuenta barras de pan en el carro. Estaban ya mohosas y no podía perder tiempo. Tuve que echarle coraje.


    SARGENTO.— Menos bromas. ¿Y los papeles?


    MADRE CORAJE.— (Sacando un montón de papeles de una lata y bajando del carromato) Aquí están todos mis papeles, sargento. Un misal completo, de Altötting, para envolver pepinos, y un mapa de Moravia: Dios sabe si algún día caeré por allí. Si no voy, que se lo lleve el diablo. ¿Valen como papeles?


    SARGENTO.— ¿Quieres quedarte conmigo? Ya te quitaré yo las mañas: has de llevar una licencia y lo sabes de sobra.


    MADRE CORAJE.— Hábleme con más decencia y no diga ante mis hijos si me quiero quedar con usté. Eso está feo y entre usté y yo no hay nada. Para el Segundo regimiento es bastante licencia mi cara honrada, y si usté no la sabe leer, allá penas. No voy a dejar que me planten un sello en la jeta.


    RECLUTADOR.— Sargento, noto en esta mujer cierto espíritu de rebeldía. Y en el campamento es disciplina lo que se necesita.


    MADRE CORAJE.—Yo creía que salchichones.


    SARGENTO.— ¡Tu nombre!


    MADRE CORAJE.—Ana Fierling.


    SARGENTO.— ¿Entonces os llamáis todos Fierling?


    MADRE CORAJE.— ¿Y eso, por qué? Yo soy Fierling, pero ellos no.


    SARGENTO.— ¿Pues no son tus hijos?


    MADRE CORAJE.— ¿Y por eso van a tener el mismo apellido? (Señalando al hijo mayor) Este, por ejemplo, se llama Eiliff Noiocki, porque su padre insistía que se llamaba Koiocki o Moiocki. El chico lo recuerda muy bien todavía… aunque es a otro al que recuerda, a un francés de barba en punta. De todos modos ha heredado el talento del padre. Era un hombre capaz de quitarle los calzones a un campesino sin que se diera cuenta. Así es como cada uno de nosotros tiene su propio nombre.


    SARGENTO.— ¡Cómo! ¿Distinto cada uno?


    MADRE CORAJE.— No me diga que le pillan de nuevas estas cosas.


    SARGENTO.— (Señalando al hijo menor) ¿Qué es éste entonces? ¿Chino?


    MADRE CORAJE.— No dio en el clavo. Es suizo.


    SARGENTO.— Tras lo del francés, ¿eh?


    MADRE CORAJE.— ¿De qué francés? No conozco a ningún francés. Si no quiere que nos estemos aquí hasta la noche, no arme líos. Éste es suizo pero se llama Fiaos: un nombre que no tiene nada que ver con su padre. Se llamaba de otro modo y era constructor de fortificaciones, pero un borrachón.

  


  (CARADEQUESO asiente muy contento, y la muda CATALINA también se divierte).


  
    SARGENTO.—Y ése, ¿por qué se llama Feios?


    MADRE CORAJE.— Sin ofenderle: no parece que tenga usté mucha fantasía. Si se llama Feios será porque cuando vino al mundo yo iba con un húngaro. No le importó nada, porque ya tenía los riñones hechos trizas. Y eso que nunca probó una gota: era una persona muy decente. El chico ha salido a él.


    SARGENTO.— ¿Sin ser su padre?


    MADRE CORAJE.— Pues ha salido a él. Y le llamo Caradequeso porque es suizo. Para tirar del carro ya sirve. (Señalando a su hija) Esta se llama Catalina Haupt y es medio alemana.


    SARGENTO.— ¡Pintoresca familia!


    MADRE CORAJE.—Ya lo creo. Como que he recorrido el mundo con mi carreta.


    SARGENTO.— Habrá que apuntar todo eso. (Anota) Tú eres de Bamberg, de Baviera. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


    MADRE CORAJE.— No iba a esperar a que la guerra llegase hasta Bamberg.


    RECLUTADOR.— Mejor os llamaríais Jacobo Buey y Essaú Buey, tirando como vais del carro. ¿Nunca sacáis el pescuezo del yugo?


    EILIFF.— ¿Le rompo el hocico, madre? Me están dando ganas.


    MADRE CORAJE.— Y yo te lo prohíbo. Quieto ahí. Bueno, señores oficiales, ¿no han menester de una pistola buena, o de una hebilla? La suya está rozada, señor sargento.


    SARGENTO.— De otra cosa he menester. Se ve que los chicos son fuertes como robles: buenas espaldas y piernas de hierro. ¿Puedo saber por qué se escurren del servicio de las armas?


    MADRE CORAJE.— (Atajándole) Ni hablar, sargento. Mis hijos no sirven para la guerra.


    RECLUTADOR.— ¿Por qué no? Trae ganancias y gloria. Vender botas es cosa de mujeres. (A EILIFF) Ven que te palpe, a ver si tienes músculos o eres una gallina.


    MADRE CORAJE.— Es una gallina. Si le miran severamente se desmaya.


    RECLUTADOR.—Ya. Y si hay alguna ternera al lado, la aplasta de paso.

  


  (Intenta llevárselo).


  
    MADRE CORAJE.— ¿Quieres dejarlo en paz? Te digo que no os sirve.


    RECLUTADOR.— Me ha insultado groseramente. Ha dicho que mi boca era un hocico. Me lo llevo al campo para arreglar la cuestión como dos hombres.


    EILIFF.— No te apures, madre. Se llevará lo suyo.


    MADRE CORAJE.— ¡Tú no te mueves! ¡Camorrista! Te conozco bien: siempre andas buscando jaleo. Lleva un cuchillo en la bota y lo usará.


    RECLUTADOR.— Se lo sacaré como un diente de leche. Vamos, muchacho.


    MADRE CORAJE.— Señor sargento, se lo diré al coronel y los meterá en el calabozo. El teniente galantea a mi hija.


    SARGENTO.— Sin violencias, hermano. (A MADRE CORAJE) ¿Qué tienes contra el servicio de las armas? ¿No fue su padre soldado? ¿Y no cayó con toda decencia? Tú misma lo has dicho.


    MADRE CORAJE.— Es como un niño y queréis llevármelo al matadero, os conozco de sobra. Os dan cinco florines por él.


    RECLUTADOR.—A él le darán antes una gorra muy galana y botas altas. ¿Qué tal?


    EILIFF.— De ti no las quiero.


    MADRE CORAJE.—Vente a pescar conmigo, le dijo el pescador al gusano. (A CARADEQUESO) Corre y grita que quieren llevarse a tu hermano. (Saca un cuchillo) Vamos. Atreveos a robármelo y os acuchillo antes, bribones. Pronto vais a hacer la guerra con él. Nosotros vendemos honradamente lienzo y jamón y somos gente de paz.


    SARGENTO.— Sí, con el cuchillo en la mano. ¡Suéltalo, víbora! Debería darte vergüenza. ¿No has confesado que vives de la guerra y que no puedes vivir de otra cosa? ¿Pues cómo vas a tener guerra sin soldados?


    MADRE CORAJE.— No serán mis hijos.


    SARGENTO.— ¡Eso! ¡Que tu guerra se coma los rabitos y escupa las cerezas! Que engorde tu cría con la guerra sin pagar tributo. Que la guerra se las arregle como pueda, ¿verdad? ¿Temes a la guerra que te da el pan, y quieres llamarte Coraje? Seguro que tus hijos no la temen.


    EILIFF.—Yo no temo ninguna guerra.


    SARGENTO.— ¡Ni tienes motivo! Miradme a mí: ¿me ha sentado tan mal la vida de soldado? Pues ya andaba en ella a los diecisiete años.


    MADRE CORAJE.— Setenta no tienes.


    SARGENTO.— Puedo alcanzarlos.


    MADRE CORAJE.— Sí. Bajo tierra.


    SARGENTO.— ¡Ganas de fastidiar! ¿Qué sabes tú si moriré?


    MADRE CORAJE.— ¿Y si lo sé? ¿Y si veo que ya estás marcado? ¿Y si eres como un muerto que anda? ¿Eh?


    CARADEQUESO.— Tiene doble vista, lo dicen todos. Lee en el futuro.


    RECLUTADOR.— Anda y léeselo al señor Sargento. Le gustará.


    SARGENTO.— Sandeces.


    MADRE CORAJE.— Dame el casco.

  


  (Él se lo da).


  
    SARGENTO.— Es una completa sandez, pero nos reiremos un rato.


    MADRE CORAJE.— (Toma una hoja de pergamino y rasga dos tiritas) Eiliff, Caradequeso, Catalina: que nos rompan así a todos si nos metemos demasiado en la guerra. (Al SARGENTO) Por ser para usté, se lo haré de balde. En estas tiritas pinto una cruz negra. La muerte es negra.


    CARADEQUESO.— Y la otra la deja en blanco. ¿Te das cuenta?


    MADRE CORAJE.—Aquí las doblo y aquí las mezclo. Tal y como estamos mezclados todos desde que nos echan del vientre de la madre. Y ahora sacas una y sabrás tu suerte.

  


  (El SARGENTO vacila).


  
    RECLUTADOR.— (A EILIFF) Yo no tomo a cualquiera; todos saben que soy difícil de contentar. Pero veo en ti un fuego que me gusta de veras.


    SARGENTO.— (Palpando en el casco sin mirar) ¡Es una tontería! ¡Una engañifa!


    CARADEQUESO.— Sacó la cruz negra. Ya va listo.


    RECLUTADOR.— No te vayas tú a asustar. No tiene poiqué haber para ti una bala fundida.


    SARGENTO.— (Ronco) Vete al cuerno.


    MADRE CORAJE.— Al cuerno te fuiste tú mismo el día que te hiciste soldado… Bueno. Ahora tenemos que seguir nuestro camino, que todos los días no hay guerra y no hay tiempo que perder.


    SARGENTO.— ¡Vete al infierno, bruja de los diablos! Pero a mí no me embaucas. A tu bastardo nos lo llevamos para que sea soldado.


    EILIFF.— Sí que me gustaría, madre.


    MADRE CORAJE.— Cierra el pico, demonio finés.


    EILIFF.— Caradequeso también querría ser soldado.


    MADRE CORAJE.— ¡Me asombráis! Tendré que haceros sacar la suerte a los tres.

  


  (Corre al fondo para pintar cruces en otras tiras).


  
    RECLUTADOR.— (A EILIFF) Dicen que en el campamento suecos somos muy beatos, pero son calumnias para desacreditarnos. Sólo se canta el domingo, y nada más que una estrofa, y por quienes tengan buena voz solamente.


    MADRE CORAJE.— (Vuelve con las tiras en el casco del SARGENTO) Estos demonios quieren escaparse de su madre. Tiran a la guerra como la cabra al monte. Pero ahora verán cómo nos dice la suerte que todo el monte no es orégano, ni la guerra eso de «Vente, hijo mío, que aún necesitamos generales». Me dan mucho miedo los tres, sargento. No saldrían con vida de la guerra: tienen un modo de ser muy peligroso. (Alarga el casco a EILIFF) Ten, pesca tu suerte. (El saca una tira y la desdobla. Ella se la quita) ¿Lo ves? ¡Una cruz! ¡Si soy la más desgraciada de las madres! ¡Si no he parido más que dolores! Si muere, se irá en la primavera de su vida, y si se hace soldado morderá el polvo. ¡Está muy claro! Es igual que su padre: le hierve la sangre. Pero si no es prudente será pasto de los gusanos. La suerte lo ha dicho. (Increpándole) ¿Vas a ser prudente?


    EILIFF.— ¿Por qué no iba a serlo?


    MADRE CORAJE.— ¡Entonces debes quedarte con tu madre! Y si se burlan de ti y te llaman gallina, ríete de ellos.


    RECLUTADOR.— Si te lo haces en los calzones, me entenderé con tu hermano.


    MADRE CORAJE.— ¿No te mandé reír? ¡Pues ríete! Saca tú ahora, Caradequeso. Por ti no tiemblo tanto: tú eres sencillo y honrado. (El saca una tira del casco) ¡Vamos! ¿Por qué la miras con esa cara? Ésa no puede tener una cruz: seguro que es blanca. A ti no voy a perderte. (Coge la tira) ¡Una cruz! ¡El también! ¿Será quizá porque es tan inocentón? Ya ves, Caradequeso: también tú caerás si no sigues siendo honrado, como yo te enseñé desde niño, y si no me traes las vueltas cuando compras el pan. Sólo así podrás salvarte. Mira, sargento: ¿no es una cruz negra?


    SARGENTO.— Es una cruz. No entiendo cómo pude sacar la mía: siempre me quedo en retaguardia. (Al RECLUTADOR) No parece que mienta. También les sale a los suyos.


    CARADEQUESO.— A mí también me sale. Pero yo haré lo que ella me mande.


    MADRE CORAJE.— (A CATALINA) Sólo confío ya en tu suerte. Tú misma eres una cruz, y tienes buen corazón. (Levanta el casco hasta CATALINA, que sigue en el carro, pero es ella misma quien saca la tirita) Es desesperante… no es posible; quizá no las barajé como es debido. Nunca te pases de buena, Catalina; no lo vuelvas a ser. También hay una cruz en tu camino. Tú, quietecita y calladita siempre. Como eres muda, no te será difícil… Ea, pues ya lo sabéis. Tened todos mucho cuidado, que os va a hacer falta. Y ahora hay que montar y seguir adelante.

  


  (Devuelve al SARGENTO su casco y monta en el carro).


  
    RECLUTADOR.— (Al SARGENTO) ¡Intenta algo!


    SARGENTO.— No me encuentro bien.


    RECLUTADOR.— Sin el casco y con este viento te habrás enfriado. Entretenía con alguna compra. (Levanta la voz) Podrías mirar lo de la hebilla, sargento. Esta buena gente vive de su negocio, ¿no? ¡Eh, no os vayáis! ¡El sargento quiere comprar la hebilla!


    MADRE CORAJE.— Medio florín. Y conste que vale dos florines.

  


  (Se descuelga de nuevo a tierra).


  
    SARGENTO.— No parece nueva… Con tanto viento no puedo mirarla bien.

  


  (Se va tras el carro con la hebilla).


  
    MADRE CORAJE.— No sopla tanto.


    SARGENTO.— Sí que podrá valer medio florín. Es de plata.


    MADRE CORAJE.— (Se le une tras el carro) Sus buenas seis onzas lleva.


    RECLUTADOR.— (A EILIFF)… Y luego echamos un trago entre hombres. Ven, llevo dinero a cuenta.

  


  (EILIFF se ha erguido indeciso).


  
    MADRE CORAJE.— Quedamos en medio florín ¿eh?


    SARGENTO.— No lo entiendo… siempre me quedo en retaguardia. Cuando eres sargento tienes el lugar más seguro y puedes mandar a los demás a la vanguardia, a que conquisten gloria… Me has fastidiado el almuerzo. No podré pasar bocado.


    MADRE CORAJE.— No te lo tomes tan a pecho que no vayas a comer. Tú, sigue en retaguardia. Y ahora echa un trago de aguardiente, hombre.

  


  (Le da de beber).


  
    RECLUTADOR.— (Ha tomado a EILIFF del brazo y tira de él hacia el fondo) Diez florines en mano, y eres un valiente, y luchas por tu rey, y las mujeres se te disputan. Y a mí me rompes el hocico si quieres por haberte insultado.

  


  (Salen los dos. La muda CATALINA salta del carromato y profiere roncos sonidos).


  
    MADRE CORAJE.—Ya voy, Catalina, ya voy. El señor sargento todavía me está pagando. (Muerde el medio florín) De ninguna moneda me fío, sargento. El gato escaldado, ya se sabe… Ésta sí es buena. Ea, vámonos. ¿Dónde está Eiliff?


    CARADEQUESO.— Se fue con el reclutador.


    MADRE CORAJE.— (Se queda muy callada. Al fin dice) Tú siempre tan inocentón. (A CATALINA) Ya sé que no puedes hablar. Tú no tienes la culpa.


    SARGENTO.— Echa tu ahora un trago, madre. Así son las cosas. No es tan malo ser soldado. Quieres vivir de la guerra, pero sin que les pille ni a ti ni a los tuyos, ¿eh?


    MADRE CORAJE.— Ahora tendrás que uncirte con tu hermano y tirar del carro, Catalina.

  


  (Hermano y hermana se uncen a la carreta y arrancan. MADRE CORAJE camina al lado. La carreta continúa su marcha).


  II


  VERANO. DURANTE LOS AÑOS 1625 Y 26 MADRE CORAJE RECORRE POLONIA CON EL BAGAJE DE LOS EJÉRCITOS SUECOS. ANTE LA PLAZA FUERTE DE WALLHOF VUELVE A ENCONTRAR A SU HIJO. FELIZ VENTA DE UN CAPÓN Y DÍAS DE GLORIA PARA EL HIJO DE SANGRE CALIENTE.


  (La tienda de campaña del Maestre de Campo. Al lado, la cocina. Tronar de cañones. El COCINERO disputa con MADRE CORAJE, que intenta venderle un capón).


  
    COCINERO.— ¿Sesenta sueldos por este esqueleto?


    MADRE CORAJE.— ¿Esqueleto, y está hecho una bola? No me diga que un Maestre de Campo tan comilón como el suyo no va a poder pagar sesenta sueldecillos por él. Y como no le ponga hoy nada en el almuerzo, va listo.


    COCINERO.— A diez sueldos, consigo una docena como ése a la vuelta de la esquina.


    MADRE CORAJE.— ¡Huy! ¡Un capón así a la vuelta de la esquina! ¡Cuando estamos sufriendo el sitio y con un hambre que rompe las tripas! Puede que consiga una rata; y digo puede porque a ésas se las han zampado ya a todas. Se juntan de cinco en cinco y persiguen a una rata hambrienta horas y horas. ¡Cincuenta sueldos por un capón que es un buey y estando sitiados! ¡Vamos!


    COCINERO.— ¡Pero si los sitiados son los otros! Nosotros somos los sitiadores; a ver cuándo se mete eso en la cabeza.


    MADRE CORAJE.— Igual da. ¡Para lo que podemos llevarnos a la boca! Menos aún que los de la ciudad. Ésos se lo llevaron todo para dentro; he oído decir que viven mejor que quieren. ¡En cambio nosotros!… He buscado entre los campesinos y no tienen nada.


    COCINERO.—Tienen. Pero lo esconden.


    MADRE CORAJE.— (Triunfante) No tienen. Están arruinados. Se muerden los codos de hambre. He visto a algunos escarbando para encontrar raíces, se chupan los dedos por una rienda de cuero hervida. Así están las cosas. ¡Y quiere que le deje mi capón en cuarenta sueldos!


    COCINERO.—Treinta, no cuarenta. Dije treinta.


    MADRE CORAJE.— Oiga, no es un capón corriente. Era un bicho tan listo que sólo comía si le tocaban música, y tenía incluso su marcha favorita. De puro listo, hasta sabía contar. ¿Te parece proco por cuarenta sueldos? Ya le retorcerá el pescuezo el Maestre de Campo si no le pone nada en la mesa.


    COCINERO.— Eso no me apura. (Toma un pedazo de carne de vaca y le pone el cuchillo encima) Le asaré un trozo de carne de vaca. Le doy el último plazo para pensarlo.


    MADRE CORAJE.—Ase, ase. Ésa es del año pasado.


    COCINERO.— De anoche. De un buey que merodeaba por ahí y que he visto yo con mis propios ojos.


    MADRE CORAJE.— Pues apestaría en vida.


    COCINERO.— Lo herviré durante cinco horas si hace falta. Veremos si entonces sigue duro.

  


  (Empieza a cortar).


  
    MADRE CORAJE.— Póngale mucha pimienta para que el señor general no huela la peste.

  


  (Entra en la tienda el MAESTRE DE CAMPO, un PREDICADOR CASTRENSE y EILIFF).


  
    MAESTRE DE CAMPO.— (Dando palmetadas en el hombro a EILIFF) Entra y siéntate a la derecha de tu Maestre de Campo. Ha sido una heroica hazaña digna de un soldado piadoso y lo has hecho por Dios y en una guerra por nuestra fe, cosa que tendré muy en cuenta y que te recompensaré con una cadena de oro en cuanto tome la ciudad. Hemos venido a salvar sus almas, ¿y qué hacen ellos, como aldeanos cochinos y bribones que son? ¡Dejarnos sin su ganado! Eso sí: a sus curas se lo dan tan contentos. ¡Todo para ellos! Pero tú les has ajustado las cuentas. Toma un jarro de tinto para ti: ¡Tú y yo nos lo bebemos de un trago! (Lo hacen) Y al pastor que le den morcilla, por beato. ¡Dime qué quieres almorzar, muchacho!


    EILIFF.— Me gustaría un buen cacho de carne.


    MAESTRE DE CAMPO.— ¡Cocinero, carne!


    COCINERO.— Encima que no hay nada se trae convidados.

  


  (MADRE CORAJE le manda callar porque quiere oír).


  
    EILIFF.— Desollar campesinos abre las ganas.


    MADRE CORAJE.— ¡Jesús! ¡Si es mi Eiliff!


    COCINERO.— ¿Quién?


    MADRE CORAJE.— Mi hijo el mayor. Dos años hace que lo perdí de vista; me lo robaron en el camino. Mucho le deben de querer ahora, cuando el mismo Maestre de Campo le invita a comer. ¿Y qué puedes tú darles? ¡Nada! ¡Ya has oído lo que quiere el invitado: carne! Si quieres un buen consejo, compra el capón ahora mismo. Vale un florín.


    MAESTRE DE CAMPO.— (Se ha sentado entre EILIFF y el PREDICADOR y grita) ¡Trae de comer, Lamb, bestia de cocinero, o te mato a palos!


    COCINERO.— ¡Dámelo y vete al diablo, so aprovechada!


    MADRE CORAJE.— Decías que era un esqueleto.


    COCINERO.—Y es un esqueleto, pero dámelo. Aunque sea una estafa te daré los cincuenta sueldos.


    MADRE CORAJE.— He dicho un florín. Para mi hijo el mayor y ahora que el señor Maestre de Campo lo quiere tanto y lo invita, nada me parece demasiado caro.


    COCINERO.— (Le da el dinero) Desplúmalo por lo menos, mientras enciendo el fuego.


    MADRE CORAJE.— (Se sienta para desplumar el capón) ¡Qué cara va a poner cuando me vea! Es mi hijo el listo, el de sangre caliente. Tengo otro que es tonto, pero honrado. La hija no vale nada. Pero no habla, y eso ya es algo.


    MAESTRE DE CAMPO.— Bebe otro jarro, hijo mío. Es vino de Campania, mi favorito. Me quedan a lo sumo uno o dos barriles, pero ¿qué importa, cuando ve uno que hay todavía entre su tropa verdadera fe? El pastor de almas, que se quede otra vez mirando. Sólo sabe predicar, pero no sabe hacer las cosas. Y ahora cuéntanos, Eiliff, lujo mío. Dinos punto por punto cómo engañaste a los campesinos y te llevaste los veinte bueyes. Supongo que no tardarán en llegar.


    EILIFF.— Mañana o pasado lo más tarde.


    MADRE CORAJE.— Qué atento ha estado mi Eiliff no trayendo los bueyes hasta mañana. De venir hoy ni te habrían saludado (Por el capón).


    EILIFF.— Pues la cosa fue así: me enteré de que los campesinos sacaban por la noche y en secreto a los bueyes escondidos en los bosques y los llevaban a cierto monte de donde los tenían que recoger los de la ciudad. De modo que les deje reunir tranquilamente a sus bueyes pensando que ellos los encontrarían mejor que yo. Y a mi gente le abrí las ganas de carne. Les acorté aún más el poco rancho durante dos días hasta que se les hacía la boca agua nada más oír cualquier palabra que empezase por car… ¡aunque fuese cardo!


    MAESTRE DE CAMPO.— ¡Muy bien discurrido!


    EILIFF.— No digo que no… El resto fue fácil. Aunque los campesinos llevaban sus garrotas y nos triplicaban… Se lanzaron contra nosotros como asesinos. A mí me arrinconaron cuatro en un matorral y me desarmaron de un golpe. ¡Ríndete!; gritaban. Y yo pensaba: ¿qué hago? ¡Éstos me hacen picadillo!


    MAESTRE DE CAMPO.— ¿Y qué hiciste?


    EILIFF.— Me eché a reír.


    MAESTRE DE CAMPO.— ¿Qué hiciste?


    EILIFF.— Reír. Para entrar en conversación. En seguida me pongo a regatear y digo: veinte florines por cada buey es mucho para mí. Doy quince. Como si quisiera comprar… A ellos les pilla de sorpresa y se rascan las cabezas. Y yo me agacho como un rayo por mi espada y los tumbo. En caso de apuro no se puede pensar en los Mandamientos, digo yo.


    MAESTRE DE CAMPO.—Y tú, pastor de almas, ¿qué dices a eso?


    PREDICADOR.— En rigor, no encontramos tal sentencia en la Biblia. Pero Nuestro Señor podía sacar quinientos panes de cinco y salir del apuro. Y también pudo exigir que se amara al prójimo porque entonces no había hambre. Hoy día es diferente.


    MAESTRE DE CAMPO.— (Ríe) Muy diferente. Ahora sí que te doy un trago, fariseo. (A EILIFF) Los tumbastes como es debido, para que mis bravos tengan una buena tajada que llevarse a la boca. ¿No dicen las Escrituras: lo que hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeñitos, a mí lo hicisteis? ¿Y qué les has hecho tú? Pues conseguirles un hartazgo de carne de buey, porque el pan mohoso no les sienta bien y aún se acuerdan de cuando se preparaban en el casco sus sopas de pan y vino antes de ir a luchar por Dios.


    EILIFF.— Pues por eso. Me agaché, recobré mi espada y los dejé tumbados.


    MAESTRE DE CAMPO.—Tú llevas dentro a un joven César. Deberías ver al rey.


    EILIFF.— Lo vi de lejos. Tiene algo que deslumbra. Me gustaría tomarlo de modelo.


    MAESTRE DE CAMPO.—Ya tienes algo de él. Y yo aprecio de veras al soldado que es como tú: un valiente. A uno así lo trato como a mi propio hijo. (Le lleva ante el mapa) Mira la situación, Eiliff. Aún queda mucha faena.


    MADRE CORAJE.— (Que ha escuchado y ahora despluma su capón con rabia) Mal general debe ser éste.


    COCINERO.— Glotón sí es. Pero malo, ¿por qué?


    MADRE CORAJE.— Pues porque ha menester de soldados valientes. Si pudiera organizar un buen plan de campaña, ¿para qué iban a hacerle falta soldados tan valientes? Con los corrientes le bastaría. Cuando en algún sitio se echa mano de tantas virtudes, malo. Señal de que algo está podrido.


    COCINERO.— Señal de que algo está bien, creo yo.


    MADRE CORAJE.— No. De que algo está podrido. ¿No lo entiendes? Si un general o un rey es tonto y lleva su gente a la mierda, a la tropa le hará falta valor para morir: o sea una virtud. Si es demasiado tacaño y no recluta bastantes soldados, tienen todos que ser entonces unos Hércules. Y si es un gandul que no se ocupa de nada, entonces tienen que ser astutos como serpientes, y si no, están aviados. También han menester de una lealtad a tocia prueba si se les pide más de lo debido. No le hacen falta tantas virtudes a un país bien gobernado, o a un buen rey, o a un buen general. En un buen país no han menester virtudes; todos pueden ser entonces completamente corrientes y medianamente listos y creo que hasta cobardes.


    MAESTRE DE CAMPO.—Apuesto a que tu padre fue soldado.


    EILIFF.— Me han dicho que un gran soldado. Mi madre cuidó de prevenirme por eso mismo. De eso sé yo una canción.


    MAESTRE DE CAMPO.— ¡Cántala! (Grita, estentóreo) ¡La comida es para hoy!


    EILIFF.— Se llama «La canción de la mujer y el soldado». (La canta, bailando una danza marcial con su espada).

  


  
    Se oye el arcabuz y trabaja el puñal.


    Los soldados al río han llegado.


    ¿Vas el hielo a cruzar? ¡Te será fatal!


    La mujer dijo al soldado.


    Más el soldado requirió el arcabuz


    Y tras los tambores fue haciendo la cruz:


    ¡Los que avanzan nunca perdieron! (Bis)


    Si al Norte subimos o hacia el Sur mandan bajar


    ¡Nuestras dagas al aire!


    ¡Nuestras dagas al aire sabemos levantar!


    Los soldados respondieron.


    Ay del fanfarrón que al discreto no oyó


    Y del viejo el consejo ha olvidado.


    ¡Ay del pobre infeliz al que el agua tragó!


    La mujer dijo al soldado.


    Más el soldado su puñal requirió


    Y entre risotadas al vado llegó.


    ¡Necios eran los que se hundieron! (Bis)


    Si se asoma la luna, su luz nos conducirá


    ¡Y si tú nos rezas!


    ¡Y si tú nos rezas nuestra tropa volverá!


    Los soldados respondieron.

  


  
    MADRE CORAJE.— (Continúa la canción desde la golpeando un puchero con una cuchara).

  


  
    ¡Como el humo que el aire dispersa serás!


    ¡Tus hazañas calor no me han dado!


    ¡Calor y humo se van! ¡Piensa bien lo que harás!


    La mujer dijo al soldado.

  


  
    EILIFF.— ¿Quién canta?


    MADRE CORAJE.— (Sigue cantando).

  


  
    Mas el soldado la corriente afrontó


    La pica perdió y el agua le llevó.


    A todos el río ha tragado.


    En el cielo la luna comenzó a aparecer


    Cuando bajo el hielo fueron a perecer.


    ¿Y qué oyó la mujer del soldado?


    Como el humo que el aire dispersa ya soy.


    Mis hazañas calor no me han dado.


    Ay del pobre infeliz que al discreto no oyó.


    A la mujer dijo el soldado.

  


  
    MAESTRE DE CAMPO.— Muchas libertades se toman hoy en mi cocina.


    EILIFF.— (Ha salido a la cocina y abraza a su madre) ¡Al fin vuelvo a verte! ¿Y los otros?


    MADRE CORAJE.— (En sus brazos) ¡Como el pez en el agua están! El Caradequeso es pagador del Segundo: ya que no pudo zafarse de la guerra, por lo menos no entra en combate.


    EILIFF.— ¿Y qué tal esas piernucas?


    MADRE CORAJE.—Vaya. Aunque algo me cuesta encajarme los zapatos por la mañana.


    MAESTRE DE CAMPO.— (Se ha acercado) ¿Conque eres su madre? Espero que aún te quedarán para mí hijos como éste.


    EILIFF.— ¡Vaya suerte! ¡Mira que estar en la cocina y oír cómo alaban a tu hijo!


    MADRE CORAJE.—Ya, ya lo oí.

  


  (Le da una bofetada).


  
    EILIFF.— (Con la mano en la mejilla) ¿Por haber cogido los bueyes?


    MADRE CORAJE.— No. ¡Por no haberte rendido cuando aquellos cuatro se te echaban encima para hacerte picadillo! ¿No te recomendé prudencia? ¡Demonio finés!

  


  (El MAESTRE DE CAMPO y el PREDICADOR, desde la puerta, ríen).


  III


  OTOÑO. AL CABO DE OTROS TRES AÑOS, MADRE CORAJE CAE PRISIONERA CON UNA PARTE DE UN REGIMIENTO FINÉS. LOGRA SALVAR A SU HIJA Y TAMBIÉN A SU CARRETA, PERO EL HIJO HONRADO MUERE.


  (Campamento. Por la tarde. En un asta, la bandera del regimiento. Desde su carreta, de la que penden numerosas mercancías, MADRE CORAJE ha tendido una cuerda hasta un gran cañón para colgar la ropa, y ayudada por CATALINA la está plegando sobre el cañón. Al mismo tiempo regatea con un ARMERO MAYOR por un costal de balas. CARADEQUESO, ahora en indumento de pagador, los mira. Una agraciada personita, YVETTE POTTIER, cose un sombrero de colores con un vaso de aguardiente ante sí. Descalza, luce sus medias, y sus rojos zapatos de alto tacón descansan a su lado).


  
    ARMERO.— Por dos florines le dejo las balas. Es barato. Me urge el dinero porque el coronel se emborracha desde hace dos días con los oficiales y el licor se ha terminado.


    MADRE CORAJE.— Es munición del ejército. Si me la encuentran, me llevan al tribunal de guerra. ¡Bribones! Vendéis las balas mientras la tropa no tiene con qué disparar.


    ARMERO.— No sea tan dura: hay que vivir y dejar vivir.


    MADRE CORAJE.— No compro material del ejército. Al menos, no a ese precio.


    ARMERO.— Lo puede vender esta misma noche al armero del Cuarto por cinco florines: y hasta por ocho, si le da usté un recibo de doce florines. A ése ya no le queda munición.


    MADRE CORAJE.— ¿Por qué no lo hace usté mismo?


    ARMERO.— Porque no me fío de él. Somos amigos.


    MADRE CORAJE.— (Toma el costal) Traiga. (A CATALINA) Ponlo ahí atrás y dale florín y medio (Ante la protesta del ARMERO). He dicho florín y medio. (CATALINA arrastra pesadamente el costal hacia atrás, seguida por el ARMERO. MADRE CORAJE le dice a CARADEQUESO) Toma tus calzoncillos y cuídalos bien. Se acerca ya octubre y puede que se nos venga encima el Otoño. Digo puede porque ya se sabe que nada viene con seguridad, ni siquiera las estaciones del año. Lo que siempre debe estar en regla es la caja de tu regimiento, venga lo que venga. ¿Está en regla tu caja?


    CARADEQUESO.— Sí, madre.


    MADRE CORAJE.— No olvides que te nombraron pagador porque eres honrado y no te arde la sangre como a tu hermano. Pero sobre todo porque eres tan inocentón que ni se te pasaría por las mientes la idea de largarte con la caja. Contigo estoy tranquila: tú no harás eso. Y no pierdas los calzoncillos.


    CARADEQUESO.— Descuida, madre. Los guardo bajo el colchón.

  


  (Va a irse).


  
    ARMERO.— Me voy contigo, pagador.


    MADRE CORAJE.— ¡Pero no le enseñe sus mañas!

  


  (El ARMERO se va con CARADEQUESO, sin saludar).


  
    YVETTE.— (Agitando la mano) ¡Ya podías despedirte, armero!


    MADRE CORAJE.— (A YVETTE) No me gusta verlos juntos. Para el Caradequeso no es buena compañía… Pero la guerra no se va dando mal. Hasta que se metan todos los países, puede durar cuatro o cinco años como el que lava. Con alguna vista y sin imprudencias haré buenos negocios. ¿No sabes que no hay que beber por la mañana estando enferma?


    YVETTE.— ¿Quién dice que estoy enferma? ¡Eso es una calumnia!


    MADRE CORAJE.— Lo dicen todos.


    YVETTE.— Pues mienten todos. ¡Estoy harta, Madre Coraje! Todos me dan esquinazo como si fuera un pescado podrido. ¡Ni sé para qué arreglo mi sombrero! (Lo tira) Por eso bebo por la mañana; nunca lo hice porque salen arrugas, pero ahora ya me da igual. En el Segundo finés ya no me quiere nadie. Debería haberme quedado en casa cuando mi primer novio me abandonó. El orgullo no es para nosotras; hay que saber aguantarse si no quiere una rodar la cuesta.


    MADRE CORAJE.— No empieces otra vez con lo de tu Pedro. No irás a contar ahora delante de esa inocente cómo pasó todo.


    YVETTE.—A ella más que a nadie le conviene oírlo, para que aprenda a guardarse.


    MADRE CORAJE.— Ninguna lo aprende.


    YVETTE.— Pues sr no lo cuento reviento… Yo me crié en Flandes, ¿sabe? Una tierra hermosísima. Si no hubiera estado allí no le habría conocido y ahora no estaría aquí en Polonia, porque él era un cocinero del ejército, rubio, un holandés, pero flaco. Desconfía de los flacos, Catalina; pero yo entonces no lo sabía y tampoco sabía que él ya iba con otra y que le llamaban «Pedro el de la pipa» porque ni con las mujeres se sacaba la pipa de la boca, de tan poca importancia que le daba a la cosa.

  


  (Canta la Canción de la Fraternización).


  
    Diecisiete yo tenía,


    Diecisiete, cuando el invasor llegó.


    La invicta espada junto a sí ponía


    Y con los brazos bien abiertos su cariño él me brindó.


    Tras un día de horror


    La noche fue de amor.


    Se fue la tropa a acuartelar


    Y dio el tambor su redoblar.


    Lleváronnos tras el pinar


    Y se empezó a fraternizar.


    En la audaz Infantería,


    Cocinero, cocinero el mío fue.


    Pero aunque yo le odiaba por el día


    Bajo el embrujo de la noche sus palabras le escuché.


    Si el día es del horror


    La noche es del amor.


    Se va la tropa a acuartelar


    Y da el tambor su redoblar.


    Me lleva él tras el pinar


    Y me enseñó a fraternizar.


    El cariño que sentía


    De sus manos a la gloria me hizo ir.


    Pero en mi casa nadie le quería


    Y ni mi madre entendió cómo no le supe resistir.


    Mas llegó un triste día


    Para la dicha mía.


    A los cuarteles al llegar


    Tambores se oyen redoblar.


    Formó la tropa ante el pinar


    Y al batallón vimos marchar.

  


  
    Para mi desgracia me fui tras él, pero nunca volví a encontrarlo. Ya va para cinco años.

  


  (Se va, tambaleándose, tras la carreta).


  
    MADRE CORAJE.— Te dejas tu sombrero.


    YVETTE.— Para quien lo quiera.

  


  (Sale).


  
    MADRE CORAJE.— Que te sirva de lección, Catalina. Nunca vayas con soldados. El amor es un fuego del cielo, te lo advierto. No es ningún dulce, ni siquiera con los paisanos. Te dicen que besarían por donde pisas… A propósito: ¿te lavaste ayer los pies?… Y luego te hacen su criada. Feliz tú que eres muda: así nunca te contradices ni querrás morderte la lengua por haber dicho la verdad. Es una bendición de Dios ser muda. ¡Vaya! Ahí viene el cocinero del Maestre de Campo. ¿Qué tripa se le habrá roto?

  


  (Llegan el COCINERO y el PREDICADOR).


  
    PREDICADOR.— Le traía un recado de su hijo Eiliff y el cocinero se ha venido conmigo. Se ve que le ha impresionado usté.


    COCINERO.— ¡Qué cosas! Vine por respirar un poco de aire.


    MADRE CORAJE.— Aquí puede tomarlo cuando quiera si se porta con decencia; y si no también, que con los dos me atrevo. ¿Qué quiere mi Eiliff? Dinero no me sobra.


    PREDICADOR.— En rigor el encargo era para su hermano, para el señor pagador.


    MADRE CORAJE.—Ya no está aquí, ¡ni en ninguna otra parte! Ése no será el pagador de su hermano. No quiero que le tiente ni que le venga con artimañas. (Le da dinero de una bolsa que lleva colgada) Dele esto. Es bochornoso que se aproveche de mi amor de madre; debería darle vergüenza.


    COCINERO.— (Redicho, para causar buena impresión en MADRE CORAJE) No lo hará por mucho tiempo. Tendrá que partir con su regimiento, quién sabe si a la muerte. Debería darle algo más, si no luego puede lamentarlo. ¡Ah! Las mujeres sois duras, pero después lo sentís. Una copita de aguardiente a tiempo ¿qué es? ¡Nada! Pero no se dio… Y quién sabe si él no estará después bajo la verde hierba… Y ya no le podéis sacar de la verde hierba…


    PREDICADOR.— No se ponga sentimental, cocinero. Caer en la guerra es una gracia del cielo. ¿Cómo no iba a serlo, si es una guerra por la fe? Ésta no es una guerra corriente; se hace por la fe y es grata a Dios.


    COCINERO.— Eso es verdad. En cierto modo es una guerra en la que se incendia, y se mata y se roba, y también tiene su poco de atropello a las mujeres, pero, si bien se mira, se distingue de todas las otras guerras en que es una guerra por la fe. Eso es indubitable. Pero no es menos indubitable que causa sed: tendrá que admitírmelo.


    PREDICADOR.— (A MADRE CORAJE, por el COCINERO) Pie intentado disuadirlo, pero me ha dicho que usté le sorbió el seso y que sueña con usté.


    COCINERO.— (Encendiendo una pipa corta) No soñé nada malo; sólo que recibía un vasito de aguardiente de una bella mano. Y ya he sido bien castigado con todos los chistes que el predicador ha soltado por el camino ¡Todavía se me suben los colores!


    MADRE CORAJE.— ¡Y eso que viste hábito! Bueno, os daré de beber. Si no, vais a acabar por hacerme proposiciones deshonestas de puro aburridos.


    PREDICADOR.— Guardaos de la tentación, dijo el predicador de palacio, y cayó en sus redes. (Se dirige con la MADRE CORAJE hacia el carromato cuando repara en CATALINA) ¿Y quién es esta encantadora muchachita?


    MADRE CORAJE.— No es una muchacha encantadora, sino decente. (El PREDICADOR y el COCINERO se van con MADRE CORAJE tras la carreta. CATALINA los sigue con la vista; luego deja la ropa y se acerca al sombrero. Lo recoge, y se sienta para ponerse los zapatos rojos. Se oye detrás a MADRE CORAJE discutir de política con el PREDICADOR y el COCINERO) La verdad es que aquí en Polonia, los polacos no deberían haberse movido. Verdad es que nuestro rey los ha invadido con todo su ejército, pero en lugar de mantener la paz, los polacos se han entrometido en sus propios asuntos y se han sublevado contra el rey cuando él se limitaba a avanzar con toda tranquilidad. Ellos son los culpables de que no haya paz, y toda la sangre cae sobre sus cabezas.


    PREDICADOR.— Nuestro rey sólo quería la libertad. El emperador los tenía a todos en un puño, a los polacos igual que a los alemanes, y el rey tenía que libertarlos.


    COCINERO.— Eso mismo. Oiga, su aguardiente es superior, veo que su cara no engaña. Pero ya que hablamos del rey, creo que le ha costado cara la libertad que le ha querido dar a la Alemania, porque tuvo que autorizar el impuesto de la sal en la Suecia, y eso a las pobres gentes, como dije, les ha costado caro; y además tuvo luego que encarcelar y descuartizar a los alemanes porque se habían acostumbrado a la servidumbre bajo el emperador. Es indubitable: con el que no quería ser libre, el rey no se andaba con bromas. Primero sólo quería salvar a la Polonia de hombres funestos, sobre todo del emperador; pero con la comida le vino el apetito y se determinó a salvar a toda la Alemania. Y también allí le oponen no poca resistencia, y por eso el buen rey no ha tenido más que disgustos por su bondad y sus gastos y, como es indubitable, tiene que resarcirse con los impuestos, y éstos, indubitablemente, crían a su vez mala sangre, pero él no se dejó amilanar. Y menos mal que tiene a su favor la palabra de Dios. Si no habrían dicho que guerrea por su interés personal y para sacar ganancias. Pero así tuvo siempre su conciencia tranquila, que es lo que más le importaba.


    MADRE CORAJE.— Se ve que no es usté sueco. Si lo fuese, no hablaría así de nuestro heroico rey.


    PREDICADOR.—Tenga en cuenta que come su pan.


    COCINERO.—Yo no como su pan: se lo amaso.


    MADRE CORAJE.— No podrán vencerle porque su gente cree en él. (Grave) Es curioso. Cuando se oye hablar a los señorones, sólo hacen la guerra por el temor de Dios y por todo lo que es bueno y hermoso. Pero si bien se mira no son tan tontos y hacen la guerra por la ganancia. Y si no fuese así, tampoco les seguiría la gente humilde como yo.


    COCINERO.— Eso mismo.


    PREDICADOR.— Y usté haría bien, como holandés, en mirar la bandera que hay ahí antes de ponerse a opinar en Polonia.


    MADRE CORAJE.— Él fue siempre un buen protestante. ¡A su salud! (CATALINA empezó a dar paseítos con el sombrero de YVETTE encasquetado y remedando su modo de andar. De repente, truenan los cañones y se oyen disparos. Tambores. MADRE CORAJE, el COCINERO y el PREDICADOR salen a toda prisa de detrás de la carreta, los dos últimos aún con los vasos en la mano. El ARMERO MAYOR y un SOLDADO llegan corriendo al cañón y tratan de empujarlo) ¿Qué pasa? ¡Aguarden a que quite mi ropa, granujas!

  


  (Intenta rescatar su ropa).


  
    SARGENTO.— ¡Los católicos! Un ataque por sorpresa. El diablo sabe si podremos escapar. (Al Soldado) Llévate tú la pieza.

  


  (Sale corriendo).


  
    COCINERO.— ¡Santo Dios! Me voy con mi Maestre de Campo. Coraje, ya vendré otro día y seguiremos la plática.

  


  (Se va precipitadamente).


  
    MADRE CORAJE.— ¡Eh! ¡Que se deja la pipa!


    COCINERO.— (Lejos) ¡Guárdemela!


    MADRE CORAJE.— ¡Tenían que atacar cuando empezaba a ir bien el negocio!


    PREDICADOR.— Bueno. Tendré que irme también. Claro que, si el enemigo anda tan cerca, podría ser peligroso. Bienaventurados los pacíficos, se dice en la guerra. Si pudiese ponerme un tabardo…


    MADRE CORAJE.— No presto tabardos aunque me cueste la vida. Estoy muy escarmentada.


    PREDICADOR.— Es que corro doble peligro con mi hábito.


    MADRE CORAJE.— (Va a buscarle un tabardo) Contra mi conciencia lo hago. ¡Lárguese!


    PREDICADOR.— Muchas gracias, es muy generoso por su parte. Pero quizá sea mejor que me quede aquí sentado. Si me ven correr, podría despertar sospechas y echarme encima al enemigo.


    MADRE CORAJE.— (Al SOLDADO) Pero déjalo estar, burro. ¿Quién te lo va a pagar? Yo te lo guardaré: a ti podría costarte la vida.


    SOLDADO.— (Escabulléndose) Usté es testigo de que lo intenté.


    MADRE CORAJE.— Lo juro. (Ve a su hija ensombrerada) ¿Qué haces con ese sombrero de golfa? Quítate ahora mismo esa tapadera ¿te has vuelto loca? (Le arrebata el sombrero) ¿Quieres que te descubran y te conviertan en una zorra? ¡Y el muy pendón se ha puesto los zapatos! ¡Quita, quita! (Intenta quitárselos) ¡Ay, Jesús! ¡Ayúdeme, predicador! ¡Haga que se los quite!

  


  (Corre a la carreta).


  
    YVETTE.— (Vuelve, dándose polvos) ¡Dicen que llegan los católicos! ¿Dónde está mi sombrero?… ¿Quién lo ha pisoteado? No puedo ir con esta facha cuando lleguen los católicos, ¿qué dirían de mí? ¡Y tampoco tengo espejo! (Al PREDICADOR) ¿Qué tal estoy? ¿Me empolvé demasiado?


    PREDICADOR.— Está muy bien así.


    YVETTE.— Pero ¿dónde están mis zapatos rojos? (No los encuentra porque CATALINA esconde los pies bajo la falda) ¡Si los dejé aquí! ¡Nada! ¡Que me tengo que ir descalza a mi tienda! ¡Me moriré de vergüenza!

  


  (Se va. CARADEQUESO llega corriendo, llevando una pequeña arqueta).


  
    MADRE CORAJE.— (Vuelve con las manos colmadas de ceniza y se acerca a CATALINA) Ceniza. (A CARADEQUESO) ¿Qué traes ahí?


    CARADEQUESO.— La caja del regimiento.


    MADRE CORAJE.— ¡Tírala! Ya has dejado de ser pagador.


    CARADEQUESO.— ¡Me la han confiado!

  


  (Retrocede hacia el fondo).


  
    MADRE CORAJE.— (Al PREDICADOR) ¡Si se deja el hábito, le reconocerán a pesar del tabardo! (Le restriega a Catalina las cenizas por la cara) ¡Quieta! Así. Un poco de mugre y estás salvada. ¡Ay qué desgracia! Los centinelas estarían borrachos. Dicen que siempre hay que mirar por uno mismo: pon a un soldado, y más si es católico, ante una cara limpia, y ya tenemos otra zorra. Los tienen semanas sin comer y luego, en cuanto entran a saco y se hartan, caen sobre las mujeres… Esto ya está. A ver que te mire… No queda mal. Como si te hubieses revolcado en la basura. No tiembles; así no te puede pasar nada. (A CARADEQUESO) ¿Dónde has puesto la caja?


    CARADEQUESO.— En el carro. Yo creo que es lo mejor.


    MADRE CORAJE.— (Espantada) ¿En mi carro? ¿Y no se hunde el cielo al ver tanta sandez? ¡No puede una descuidarse! ¿Quieres que nos cuelguen a los tres?


    CARADEQUESO.— Pues buscaré otro sitio. O me escaparé con ella.


    MADRE CORAJE.— Quieto ahí. Ya no hay tiempo.


    PREDICADOR.— (Desde el fondo, sin terminar de mudarse) ¡Cielo santo, la bandera!


    MADRE CORAJE.— (Va al palo y arría la bandera del regimiento) ¡Si estaré tonta! De tanto verla ni me doy cuenta. Veinticinco años hace que la llevo.

  


  (El cañoneo crece).


  (Tres días después, por la mañana. El cañón ya no está. MADRE CORAJE, CATALINA, el PREDICADOR y CARADEQUESO, sentados, comen cabizbajos y preocupados).


  
    CARADEQUESO.— Tres días ya y aquí yo sin dar golpe. El señor sargento siempre fue bueno conmigo, pero ahora empezará a preguntarse: ¿dónde se habrá metido Caradequeso con la paga de los soldados?


    MADRE CORAJE.— Lo importante es que hayan dado contigo.


    PREDICADOR.— ¿Y qué diría yo? Ahora no puedo celebrar los Oficios, ¡pobre de mí si lo hiciera! Dicen que de la abundancia del corazón habla la boca, pero si abriese la mía estaría aviado.


    MADRE CORAJE.— ¿Y yo qué? Viviendo con uno que tiene una religión y con otro que tiene una caja. No sé qué es más peligroso.


    PREDICADOR.—Ahora sí que estamos en las manos de Dios.


    MADRE CORAJE.—Tan perdidos no creo que estemos, pero las noches me las paso en claro. Si no fuera por ti sería más fácil, Caradequeso. Yo ya me las he arreglado. Les dije que estoy contra el anticristo, que es como ellos llaman al sueco; que tiene cuernos y que yo misma se los he visto. El izquierdo lo tiene todo astillado, por más señas. En pleno interrogatorio les pregunté dónde podría comprar cirios que no fuesen muy caros. Lo supe hacer muy bien, porque el padre de éste era católico y solía decir chistes sobre esas cosas. Del todo no me han creído, pero en el regimiento no tienen cantineros y han hecho la vista gorda. A lo mejor, salimos ganando y todo. Podremos ser prisioneros, pero como el piojo en la piel.


    PREDICADOR.— La leche es buena. Las raciones que dan ya no son tan buenas para tragaderas suecas. Pero somos los vencidos.


    MADRE CORAJE.— ¿Quién es el vencido? Porque las victorias y las derrotas de los señorones no siempre son las mismas que las de los de abajo. ¡Quiá! Ocasiones hay incluso en que la derrota es ganancia saneada para el de abajo. Se habrá perdido el honor, pero nada más. Me acuerdo de que una vez, en Letonia, el enemigo le dio tal paliza a nuestro Maestre de Campo, que con el jaleo pude sacar un caballo tordo del bagaje y me estuve tirando del carro siete meses, hasta que vencimos y me lo requisaron. Se puede decir que a nosotros, la gente corriente, nos vienen a costar tan caras las victorias como las derrotas. Lo mejor para nosotros es que la política vaya siempre a la pata coja. (A CARADEQUESO) ¡Come!


    CARADEQUESO.— No tengo ganas. ¿Cómo pagará el sargento ahora a los soldados?


    MADRE CORAJE.— En la huida no se paga ninguna soldada.


    CARADEQUESO.—Tienen derecho a ella. Sin soldada no tienen ni que huir. Ni un paso deben dar.


    MADRE CORAJE.— Caradequeso, tus escrúpulos me llegan a asustar. Te enseñé a ser honrado porque no eres listo, pero todo tiene su límite… Y ahora me voy con el predicador a comprar una bandera católica y carne. Nadie elige la carne mejor que él: va hacia la buena tan seguro como un sonámbulo. Yo creo que la nota en que se le hace la boca agua. Menos mal que me permiten mi negocio. A un comerciante no se le pregunta por la fe, sino por el precio. Un buen calzón abriga, aunque sea protestante.


    PREDICADOR.— Como dijo el fraile mendicante cuando oyó que los luteranos lo pondrían todo patas arriba en ciudades y campo: siempre necesitarán mendigos. (MADRE CORAJE se mete en el carro) Te tiene preocupada la arqueta. Hasta ahora se han creído que todos íbamos con el carro, pero ¿cuánto durará eso?


    CARADEQUESO.— Me la puedo llevar.


    PREDICADOR.— Casi es peor. ¡Podrían verte! Tienen chivatos: ayer me salió uno de una zanja cuando yo estaba aliviándome. Me asusté tanto que por poco suelto una jaculatoria y me descubro. Creo que hasta olerían nuestra basura para ver si somos protestantes. El chivato era un pequeñajo muerto de hambre, con una venda en un ojo.


    MADRE CORAJE.— (Bajando del carro con un cesto) ¿Qué es esto que he encontrado, arrastrada? (Con ademán triunfante, levanta los zapatos rojos) ¿Conque los zapatos rojos de Yvette? Se los birlaste a sangre fría, ¿eh? ¡Y todo porque le han metido en la mollera que es una muchacha encantadora! (Los pone en el cesto) Pues ya los viste. ¿Para qué los querías, di? Que ella se esté destrozando por dinero se comprende. Pero tú lo harías de balde, por divertirte. Ya te he dicho que esperes a que haya paz, ¡De soldados, nada! Y de presumir, mientras no haya paz, ¡nada!


    PREDICADOR.—Yo no la encuentro presumida.


    MADRE CORAJE.— ¡Aún menos lo ha de ser! Como una piedra de Dalarne, donde no hay nada más que piedras, y que la gente diga: a esta birria ni se la ve. Así la quiero y así es como no le pasará nada. (A CARADEQUESO) Y tú deja la arqueta donde está, ¿me oyes? Y cuida de tu hermana, que buena falta le hace. Me enterraréis entre todos: más me valdría guardar un saco de pulgas.

  


  (Se va con el PREDICADOR. CATALINA recoge la vajilla).


  
    CARADEQUESO.—Ya no quedan muchos días de poder sentarse al sol en mangas de camisa. (CATALINA señala a un árbol) Sí. Ya están amarillas las hojas. (CATALINA le pregunta por señas si quiere beber) No quiero beber. Estoy pensando. (Pausa) Dice que no duerme. Yo debería llevarme la arqueta a un escondite que he encontrado. Sí, oye: tráeme un vaso de vino. (CATALINA va tras el carro) La esconderé en la topera que hay en el río hasta que pueda volver por ella. A lo mejor la recojo esta misma noche de madrugada y la llevo al regimiento. En tres días no se puede haber ido muy lejos. Vaya sorpresa que se llevará el señor capitán. Me dirá: tu desobediencia me llena de alegría, Caradequeso. Te confío la caja y tú me la devuelves.

  


  (Al volver del carro con un vaso lleno, CATALINA se encuentra con dos hombres. Uno es un SARGENTO; el otro lleva una venda en un ojo y detiene a la muchacha con el saludo de su sombrero).


  
    EL DE LA VENDA.— Dios la guarde, encantadora señorita. ¿Ha visto por aquí a uno del cuartel del Segundo finés?

  


  (CATALINA, muy asustada, corre al primer término derramando el vino. Los dos hombres se miran y, después de reparar en CARADEQUESO, que sigue sentado, se retiran).


  
    CARADEQUESO.— (Bruscamente arrancado a sus pensamientos) Has tirado la mitad. ¿A qué vienen esas muecas? ¿Te has dado en un ojo? No te entiendo y tengo que irme. He decidido que es lo mejor. (Se levanta. Ella lo intenta todo para avisarle del peligro, pero él la rechaza) Me gustaría saber qué quieres decir. Seguro que la intención es buena, pero tú, pobre animal, no puedes hablar. Si es por el vino, no te apures. Ya beberé otros vasos. Uno más o menos no importa. (Saca la arqueta del carro y se la esconde bajo la ropa) Ahora vuelvo. ¡No me entretengas que me voy a enfadar! Ya, ya sé que tu intención es buena. Si supieras hablar…

  


  (Al querer ella retenerlo, la besa y se suelta. Se va, y ella, desesperada, va de un lado a otro exhalando leves sonidos. Vuelven el PREDICADOR y MADRE CORAJE. CATALINA, angustiada, no deja en paz a su madre).


  
    MADRE CORAJE.— ¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre? ¡Si estás descompuesta! ¿Te han hecho algo? ¿Dónde está Caradequeso? Cuéntamelo despacio, Catalina. Tu madre te entiende. ¿Qué dices? ¿Que el bastardo se largó al fin con la arqueta? Ya le daré con ella en las orejas al muy hipócrita. Pero tómate tiempo y no farfulles. Usa las manos; no me gusta que aúlles como un perro. ¿Qué va a pensar el predicador? ¿No ves que le asustas?… ¿Dices que ha venido un tuerto?


    PREDICADOR.— ¡Lo conozco, es un chivato! ¿Se han llevado al Caradequeso? (CATALINA menea la cabeza y se encoge de hombros) Estamos aviados.


    MADRE CORAJE.— (Saca del cesto una bandera católica y el PREDICADOR la sujeta al palo) ¡Ponga la bandera nueva!


    PREDICADOR.— (Amargo) Siempre hemos sido buenos católicos.

  


  (Se oyen voces al fondo. Los dos hombres traen a CARADEQUESO)


  
    CARADEQUESO.— ¡Soltadme! ¡Os digo que no escondo nada! No me rompas el brazo, soy inocente.


    SARGENTO.— Éste iba con vosotros. Tenéis que conocerle.


    MADRE CORAJE.— ¿Nosotros? ¿De qué?


    CARADEQUESO.— Ni yo tampoco. Ni sé quiénes son ni tengo nada que ver con ellos. Les compré un almuerzo por diez sueldos y me veríais sentado ahí. Demasiado salado que estaba.


    SARGENTO.— ¿Quiénes sois vosotros?


    MADRE CORAJE.— Gente decente. Es verdad que compró aquí una comida. Y la encontró muy salada.


    SARGENTO.— ¡No me vengáis con que no le conocéis!


    MADRE CORAJE.— ¿Por qué voy a conocerle? No puedo conocer a todos. A nadie pregunto cómo se llama ni si es un pagano: si paga, no es pagano. (A CARADEQUESO) ¿O lo eres tú?


    CARADEQUESO.— ¡Faltaba más!


    PREDICADOR.— Estuvo ahí sentado muy modosito y sin abrir el pico. Salvo para comer, claro.


    SARGENTO.— ¿Y tú quién eres?


    MADRE CORAJE.— Es el mozo que me sirve el vino. Y hablando ele vino, apostaría a que tenéis sed. Os traeré un vaso de aguardiente: debéis de haber corrido y estáis sofocados.


    SARGENTO.— Déjate de aguardiente. Estamos de servicio. (A CARADEQUESO) Tú te llevabas algo. Tienes que haberlo escondido junto al río. Tenías un bulto así en la ropa cuando te fuiste de aquí.


    MADRE CORAJE.— ¿Seguro que era éste?


    CARADEQUESO.— Habréis visto a otro. Yo vi correr a uno con la ropa muy abultada. Yo no soy el que buscáis.


    MADRE CORAJE.— A mí también me parece que es una equivocación. Eso pasa a menudo. Yo calo bien a la gente: soy la Coraje, seguro que habéis oído hablar de mí. Éste tiene cara de honrado, os lo digo yo.


    SARGENTO.— Andamos tras la caja del Segundo regimiento finés y sabemos la cara que tiene el que la esconde. Dos días llevamos tras él. Y eres tú.


    CARADEQUESO.— ¡No soy yo!


    SARGENTO.— Como no la entregues te has caído. Lo sabes de sobra. ¿Dónde está?


    MADRE CORAJE.— (Insiste) Pues claro que la entregaría, sabiendo lo que se juega. Ahora mismo diría: aquí está, yo la tengo, vosotros sois los más fuertes. No es tan tonto. Habla, pobre bestia: el señor sargento te da una oportunidad.


    CARADEQUESO.— ¡Si no la tengo!


    SARGENTO.— ¿No? Pues vente con nosotros, que ya te la sacaremos.

  


  (Se lo llenan).


  
    MADRE CORAJE.— (Levanta la voz para que la oigan) ¡Él lo diría! ¡No es tan tonto! ¡No le retorzáis el brazo!

  


  (Los sigue corriendo).


  (En el anochecer del mismo día. El PREDICADOR y la muda CATALINA lavan los vasos y limpian los cuchillos).


  
    PREDICADOR.— Casos como éste, en que atrapan a uno, no faltan en la Historia Sagrada. Ahí tenemos la Pasión de Nuestro Señor y Salvador. Hay una antigua canción que la cuenta.

  


  
    La primera hora va a dar


    Y al Señor se llevan


    Cual si fuera un criminal


    Y a Pilato entregan.


    El pagano comprendió


    Que morir no debe


    Y a la guardia le ordenó


    Que a Herodes le lleve.


    A las tres van a azotar


    Las carnes divinas


    Y en sus sienes a encajar


    Corona de espinas.


    Para hartarse de reír


    Túnica le han dado


    Y la cruz en que morir


    Él mismo ha llevado.


    A las seis clavado está


    En cruz de dolores


    Y su dulce sangre da.


    Rezad, pecadores.


    Todos quiérenle insultar.


    También los ladrones.


    No quiere el sol ya alumbrar


    Tan turbias pasiones.


    A las nueve nos gritó


    Que está abandonado


    Y a los labios con que habló


    Con hiel han rociado.


    El espíritu entregó.


    Los montes temblaban


    Y hasta el Templo vaciló.


    Las peñas rodaban.


    Llegan vísperas al fin.


    Los reos quebrantan


    Y a Jesús lanzada ruin


    A un lado le ensartan.


    Agua y sangre le brotó


    Y no tienen nombre


    Las maldades que sufrió


    El Hijo del Hombre.

  


  
    MADRE CORAJE.— (Llega muy afectada) Es cosa de vida o muerte, pero me dicen que el sargento admitiría un arreglo. Lo que no debemos es reconocer que se trata de nuestro Caradequeso, para que digan que éramos cómplices. Sólo es una cuestión de dinero. Pero ¿de dónde lo sacamos? La Yvette no habrá vuelto por aquí, ¿verdad? La encontré en el camino y ya ha pescado a un coronel. Dice que quizá él le compraría un negocio de cantinera.


    PREDICADOR.— ¿Se atrevería a venderlo?


    MADRE CORAJE.— ¿De dónde saco si no el dinero para el sargento?


    PREDICADOR.— ¿Y de qué viviría?


    MADRE CORAJE.— Ésa es la cosa.

  


  (Llega YVETTE POTTIER con un CORONEL viejísimo).


  
    YVETTE.— (Abraza a MADRE CORAJE) ¡Querida Coraje, qué alegría volverla a ver tan pronto! (En voz muy baja) Ya está casi convencido. (En voz alta) Este es el buen amigo que me aconseja en las cosas de negocios. Yo me he enterado por casualidad de que usté, debido a ciertas circunstancias, vendería su carreta. Y a mí me podría convenir.


    MADRE CORAJE.— No la vendo; la empeño. Un carro así no se vuelve a encontrar fácilmente en tiempos de guerra; y yo no puedo perder la cabeza.


    YVETTE.— (Decepcionada) ¿La empeña? Yo pensé que la vendía. Ahora ya no sé si me conviene. (Al CORONEL) ¿Tú qué crees?


    CORONEL.— Lo mismo que tú, querida.


    MADRE CORAJE.— Sólo se empeña.


    YVETTE.— Creí que necesitaba dinero.


    MADRE CORAJE.— (Firme) Necesito dinero. Pero antes reviento caminando en busca de oferta que venderla ahora. ¡Quiá! Vivimos de la carreta. Para ti es una ocasión, Yvette: quién sabe si volverás a encontrar otra igual ni si tendrás entonces un buen amigo que te aconseje.


    YVETTE.— Desde luego mi amigo cree que debería hacer el trato, pero no sé… Si sólo la empeña… (Al CORONEL) ¿No crees tú también que sería mejor comprarla?


    CORONEL.—También lo creo.


    MADRE CORAJE.— Pues tendrás que buscarte algo que esté en venta. A lo mejor lo encuentras. Si no tienes prisa y tu amigo te acompaña de aquí para allá, puede que en una o dos semanas des con algo a tu gusto.


    YVETTE.—Ah, pues lo buscaremos. A mí me gusta corretear y elegir bien y me encantará ir contigo por ahí, Polito. Aunque tardemos dos semanas no nos aburriremos, ¿verdad? Y si le diera a usté el dinero, ¿cuándo querría devolvérmelo?


    MADRE CORAJE.— Pagaría dentro de dos semanas; puede que dentro de una.


    YVETTE.— No sé qué hacer, Polito, chéri. Aconséjame. (Se lleva al CORONEL a un rincón) No tiene más remedio que vender, de eso estoy segura. Y el alférez, el rubio, Ese, ya sabes quién digo, se ha empeñado en prestarme el dinero. Está por mis huesos; dice que le recuerdo a no sé quién. ¿Qué me aconsejas?


    CORONEL.— Guárdate de ése. Es un mal bicho y un aprovechado. Ya te he dicho que yo te compraría lo que quisieras, palomita.


    YVETTE.— ¡Pero no puedo aceptarlo! Claro que si tú crees que el alférez podría aprovecharse…, sí te lo aceptaría, Polito.


    CORONEL.— Pues no se hable más.


    YVETTE.— ¿Me lo aconsejas?


    CORONEL.—Te lo aconsejo.


    YVETTE.— (Vuelve junto a MADRE CORAJE) Mi amigo me lo aconseja. Hágame un recibo y ponga que el carro será mío dentro de dos semanas con todo lo que lleva. Ahora mismo lo revisaremos; los doscientos florines se los traeré luego. (Al CORONEL) Vete tú al campamento; yo iré en seguida. Ahora tengo que revisarlo todo para que no desaparezca nada de mi carro. (Lo besa. Él se va. Ella se encarama al carro) ¡Qué pocas botas tiene!


    MADRE CORAJE.—Yvette, ahora no hay tiempo de revisar tu carro, y además ya es tuyo. Me has prometido hablarle al sargento del Caradequeso y no podemos perder ni un minuto. Me han dicho que dentro de una hora lo llevan al consejo de guerra.


    YVETTE.— Contaré sólo las camisas de lino.


    MADRE CORAJE.— (La obliga a bajar tirándole de la falda) ¡Hiena asquerosa, baja de ahí y salva a mi Caradequeso! ¡Y por Dios que no digas ni una palabra de quién hace la oferta! Di que es tu querido; si no, estamos todos aviados por haberle encubierto.


    YVETTE.— Me cité con el tuerto en el bosque. Seguro que ya está allí.


    PREDICADOR.—Y no le des de golpe los doscientos; llega hasta ciento cincuenta, que también bastarán.


    MADRE CORAJE.— ¡Oiga! ¿Es que es suyo el dinero? Hágame la merced de no meterse en esto, que sus sopas de ajo no le van a faltar. Corre y no regatees, que se juega una vida.

  


  (Empuja a YVETTE, que sale).


  
    PREDICADOR.— No quise meterme en sus cosas, pero ¿de qué vamos a vivir? Usté tiene una hija a cuestas que no sabe ganarlo.


    MADRE CORAJE.— Cuento con la caja del regimiento, sabelotodo. El chico nos podrá dar por lo menos sus propias dietas.


    PREDICADOR.—Y ella, ¿lo sabrá arreglar?


    MADRE CORAJE.—A ella lo que más le importa es que yo me gaste sus doscientos para poder quedarse con mi carro. Le urge más que a nadie porque no sabe cuánto le durará el coronel. Catalina, coge la piedra pómez y limpia los cuchillos. Y usté no se esté ahí como Jesús en el Monte de los Olivos. Muévase, friegue los vasos. A la noche vendrán lo menos cincuenta de la caballería y no quiero volver a oírle eso de que no está para moverse, y que si sus pies, y que si no se movía cuando hacía su oficio… Yo creo que le soltarán. Gracias a Dios que se les puede sobornar. Al fin y al cabo no son lobos; son hombres y les gusta el dinero. Entre los hombres, la corrupción es como la misericordia en Dios Nuestro Señor. La corrupción es nuestro único respiro. Mientras la haya, habrá sentencias leves, y hasta el inocente podrá salvarse ante un tribunal.


    YVETTE.— (Llega, jadeante) Por menos de doscientos no lo hacen. Y dicen que hay prisa, que la cosa ya no estará en sus manos dentro de nada. Lo mejor será que me vaya ahora mismo con el tuerto a ver a mi coronel. A él le pusieron los torniquetes y confesó que era el de la arqueta pero la arqueta se ha perdido: la tiró al río cuando notó que iban tras él. ¿Quiere que vaya corriendo por el dinero de mi coronel?


    MADRE CORAJE.— ¿Qué se ha perdido la arqueta? ¿Y ahora cómo recobro mis doscientos?


    YVETTE.— ¡De modo que contaba con la arqueta! Menudo chasco me preparaba, ¿eh? Pues no se haga ya ilusiones. Si quiere salvar al Caradequeso tendrá que pagar. ¿O prefiere dejarlo estar y quedarse con su carro?


    MADRE CORAJE.— No contaba con esto. Y tú no me aturdas; tendrás tu carro, ya es tuyo. Diecisiete años lo he tenido. Pero déjame pensar un poco, que esto lo cambia todo… Sí que debieras rebajarles algo; doscientos ya no puedo dar. Si no me queda algo en la mano, cualquiera podrá echarme a la cuneta. Diles que doy ciento veinte florines. Si no quieren, no hay trato. El carro ya lo pierdo con eso.


    YVETTE.— No querrán. Y el tuerto se muere de la prisa que tiene; no hace más que mirar a todos lados de miedo a que nos cojan. ¿No será mejor que les dé los doscientos de una vez?


    MADRE CORAJE.— (Desesperada) ¡Si no puedo! He trabajado durante treinta años y ésta ya está en los veinticinco, y aún sin marido. Es otra carga. No me atosigues porque sé lo que hago. Di ciento veinte, o no hay trato.


    YVETTE.—Allá usté.

  


  (Sale corriendo. MADRE CORAJE no mira al PREDICADOR ni a su hija. Se sienta y se pone ayudar a CATALINA en la limpieza de los cuchillos).


  
    MADRE CORAJE.— No me rompa los vasos que ya no son nuestros. Fíjate en lo que haces, no te cortes. Caradequeso volverá; si es menester daré también los doscientos. Tendrás a tu hermano. Con ochenta florines cargaremos una cesta de mercancías y volveremos a empezar. En todas partes cuecen habas.


    PREDICADOR.— El Señor nos ayudará, como suele decirse.


    MADRE CORAJE.— No los deje así; séquelos bien.

  


  (Limpian los cuchillos en silencio. De repente, CATALINA corre sollozando a esconderse tras el carro).


  
    YVETTE.— (Llega corriendo) No quieren, ya se lo dije. El tuerto quería irse porque dice que ya no vale la pena; que los tambores van a tocar de un momento a otro porque ya habrán dictado sentencia. Se ha quedado hasta que yo vuelva de hablar con usté, pero de muy mala gana.


    MADRE CORAJE.— Dile que doy los doscientos. Corre. (YVETTE se va corriendo. Ellos permanecen sentados y en silencio. El PREDICADOR terminó de limpiar los vasos) Temo haber regateado demasiado tiempo.

  


  (Se oyen tambores lejanos. El PREDICADOR se levanta y va hada el fondo. MADRE CORAJE sigue sentada. Oscurece. Callan los tambores. Aclara de nuevo. MADRE CORAJE continúa sentada en la misma postura).


  
    YVETTE.— (Aparece, muy pálida) Con tanto regateo lo consiguió usté. El carro seguirá siendo suyo. Nada más que once balazos le han metido. No merece que una se preocupe por usté, pero les he oído que no se creen eso de que la caja esté de verdad en el río. Sospechan que está aquí y que usté tenía algo que ver con él. Se lo van a traer para ver si usté se delata al verlo. Se lo digo para que no lo reconozca; si lo hace están todos listos. Me vienen pisando los talones; más vale que lo sepa en seguida. ¿Quiere que me lleve a Catalina? (MADRE CORAJE deniega) ¿Lo sabe ya? Puede que no oyese los tambores, o que no haya comprendido lo que pasa.


    MADRE CORAJE.— Lo sabe. Tráela a mi lado.

  


  (YVETTE trae a CATALINA, que se queda junto a su madre. MADRE CORAJE la coge de la mano. Dos lansquenetes llegan con unas parihuelas en las que traen algo cubierto con un lienzo. Al lado va el SARGENTO. Dejan las parihuelas en el suelo).


  
    SARGENTO.— Aquí traemos a uno que no sabemos cómo se llama. Pero hay que apuntarlo para que todo esté en orden. A ti te compró una comida. Míralo a ver si lo conoces. (Quita el lienzo) ¿Lo conoces? (MADRE CORAJE deniega) ¿No lo habías visto antes de que comiese aquí? (MADRE CORAJE deniega) Lleváoslo y tiradlo al muladar. Nadie lo conoce.

  


  (Se lo llevan).


  IV


  MADRE CORAJE CANTA LA CANCIÓN DE LA GRAN CAPITULACIÓN.


  (MADRE CORAJE espera ante una tienda de oficiales. Desde la tienda un ESCRIBIENTE asoma la cabeza).


  
    ESCRIBIENTE.— Yo a usté la conozco. Con usté estaba un pagador de los protestantes que se había escondido. Mejor será que no se queje.


    MADRE CORAJE.— Pues me quejo. Soy inocente y si lo dejo estar va a parecer que me remuerde la conciencia. Me han destrozado a sablazos todo lo que llevaba en el carro y me han echado cinco ducados de multa sin deber echármelos.


    ESCRIBIENTE.— Si quiere un buen consejo, cállese la boca. No nos sobran cantineros y le dejamos que siga con su negocio, pero sólo si de vez en cuando le remuerde la conciencia y paga una multa.


    MADRE CORAJE.— Yo me quejo.


    ESCRIBIENTE.— Allá usté. Espere ahí hasta que el señor capitán pueda atenderla.

  


  (Se mete en la tienda).


  
    SOLDADO MOZO.— (Viene armando escándalo) ¡Bouque la Madonne! ¿Dónde está ese condenado perro del capitán, que me roba mi recompensa y se la bebe con sus golfas? ¡Le voy a destripar!


    SOLDADO VIEJO.— (Tras él, corriendo) ¡Cierra el pico, si no quieres verte en el cepo!


    SOLDADO MOZO.— ¡Sal aquí, ladrón! ¡Que te voy a hacer filetes! ¡Al único de la bandera que pasa a nado el río no se le birla la recompensa, ni se le deja sin poderse pagar ni una cerveza! ¡Ésta no la paso! ¡Sal, que te voy a hacer picadillo!


    SOLDADO VIEJO.— ¡María bendita! ¡Se la está buscando!


    MADRE CORAJE.— ¿No le han dado la recompensa?


    SOLDADO MOZO.— (Al Viejo) ¡Suéltame o te sacudo a ti también! ¡Me sobra leña para todos!


    SOLDADO VIEJO.— Total porque salvó al jamelgo del coronel y no le han dado la recompensa. Todavía es bisoño: aún no sabe de la misa la media.


    MADRE CORAJE.— No es un perro que haya que atar, suéltelo. Pedir la recompensa es lo suyo. ¿Para qué hacer proezas, si no?


    SOLDADO MOZO.— ¡Y él emborrachándose ahí dentro! No sois más que unos caguetas. Pero yo he hecho lo mío y quiero mi recompensa.


    MADRE CORAJE.—A mí no me grites, mocito. También yo tengo mis penas. Y ahórrate voces, que te van a hacer falta cuando salga el capitán. Luego sale y estás tan afónico que no sueltas ni palabra, de modo que ni siquiera te podrá mandar al cepo a que te caigas allí a pedazos. Quien mucho grita pronto calla; ni para media hora tiene fuerza. Tan cansado se queda que sólo quiere que le canten la nana.


    SOLDADO MOZO.— Ni estoy cansado ni pienso dormir. ¡Lo que tengo es hambre! Nos dan pan de bellotas y cañamones y encima lo regatean. ¡Ése se ha gastado mi recompensa mientras yo paso hambre, y le saco las tripas!


    MADRE CORAJE.— Es natural que tengas hambre. El año pasado vuestro Maestre de Campo os mandó salir del camino y pisotear el trigo; yo habría vendido botas a diez florines si alguien hubiese podido gastarse diez florines y si yo hubiese tenido botas. Él pensó que ya no estaría por aquí este año; pero resulta que sigue aquí y el hambre es tremenda. Es natural que estés rabioso.


    SOLDADO MOZO.— Pues no lo aguanto. Y no trate de convencerme; no aguanto la injusticia.


    MADRE CORAJE.— ¡Si tienes razón! Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Por cuánto tiempo no aguantas la injusticia? ¿Un par de horas? Ya ves: en eso no has caído y es lo más importante. Porque es triste cosa descubrir luego en el cepo que, de pronto, aguantas la injusticia.


    SOLDADO MOZO.— Ni sé por qué la escucho. ¡Bouque la Madonne! ¿Dónde está el capitán?


    MADRE CORAJE.— Me escuchas porque sabes que llevo razón. Ya se te acabó la rabia; tenía poca mecha y tú necesitabas una de mecha larga. Pero ¿de dónde la sacas?


    SOLDADO MOZO.— ¿Me va usté a decir que no es justo que reclame mi recompensa?


    MADRE CORAJE.— Al contrario. Digo sólo que tu rabia es cortita y que no llegarás con ella a ningún lado. ¡Y es lástima! Porque si fuera más larga, yo misma te azuzaría, y te aconsejaría que reventases a ese perro… Pero no merece la pena si luego no le revientas y te largas con el rabo entre las piernas. Entonces me quedo sola y el capitán la toma conmigo.


    SOLDADO VIEJO.— Tiene razón que le sobra. Sólo ha sido un arrebato.


    SOLDADO MOZO.— Sí, ¿eh? Pues ahora veremos si le reviento o no le reviento. (Saca la espada) En cuanto salga, le saco las tripas.


    ESCRIBIENTE.— (Asomando la cabeza) El señor capitán viene en seguida. Siéntense.

  


  (El Soldado Mozo se sienta).


  
    MADRE CORAJE.— ¿Lo ves? Ya te has sentado. Saben muy bien de qué pasta somos y cómo hay que tratarnos. ¡Siéntense! Y ya estamos sentados. Y en cuanto nos sentamos, se acabó el escándalo. Mejor será que no vuelvas a levantarte, porque como estabas ya no vas a estar. Por mí no te avergüences; no valgo más que tú. ¡Quiá! A todos nos han bajado los humos. Yo sé que si rechisto podría perjudicar a mi negocio. Te contaré algo de la Gran Capitulación.

  


  (Canta la Canción de la Gran Capitulación.)


  
    En la flor feliz de mi vida me encontré


    Y pensé: ¿Quién va a toserme a mí? Nadie podrá.


    (Con mi cara, y mi talento, y mi ambición, no iba a ser


    como cualquiera hija de vecino. ¡A ver!).


    No me disgustéis: en la sopa ni un pelo quiero ver


    Y de mí, quien algo quiera ya lo sudará.

  


  
    (O todo o nada. No voy a ser del primero que venga, cada cual labra su propia fortuna, a mí que nadie me diga: por aquí has de ir).

  


  
    ¡Un año, no más!


    Dijo el pinzón.


    Y con la banda formarás


    Y al son que toquen marcharás.


    No quiero desafinación:


    Mucha atención.


    ¡Derechos iréis!


    ¡Y buenos seréis!


    ¡Todos a callar!


    Ni un año pasó y aprendí para mi mal


    A tragar mi propia medicina, sin chistar.

  


  (Con dos críos a cuestas, y el pan por las nubes, y tanto gasto, ¡a ver!).


  
    Nada pude hacer, de rodillas caer es lo fatal


    Y sufrir la befa y el escarnio sin hablar.

  


  (Hay que defenderse; no se puede abrir la pared con la cabeza y una mano lava a la otra).


  
    ¡Ni un año pasó!


    dijo el pinzón.


    Y con la banda desfilé


    Y su canción muy bien canté.


    No quiero desafinación:


    Mucha atención.


    ¡Derechos iréis!


    ¡Y buenos seréis!


    ¡Todos a callar!


    La luna alcanzar, fue de muchos la ilusión


    Y también a las estrellas ir y al mismo sol.

  


  (El que vale llega y con tesón todo se alcanza. ¿Quién dijo miedo?).


  
    Pero al caminar, advirtieron con desesperación


    Que cargar tan sólo su sombrero les cansó.

  


  (Si la manta es corta, no te estires).


  
    ¡Un año, no más!


    Dijo el pinzón.


    Y con la banda formarán


    Y al son que toquen bailarán.


    No quiero desafinación:


    Mucha atención.


    ¡Derechos iréis!


    ¡Y buenos seréis!


    ¡Todos a callar!

  


  (Se dirige al SOLDADO MOZO).


  
    Por eso digo que debes quedarte ahí con la tizona al aire si te sobran redaños y si tu rabia es de mecha larga. Porque motivos tienes, lo reconozco. ¡Pero si tu rabia es cortita, mejor será que te largues ahora mismo!

  


  
    SOLDADO MOZO.— ¡Vete al diablo!

  


  (Se va con paso inseguro seguido del SOLDADO VIEJO).


  
    ESCRIBIENTE.— (Asoma la cabeza) El señor capitán ha llegado. Ya puede dar su queja.


    MADRE CORAJE.— Lo he pensado mejor. No me quejo.

  


  (Se va).


  V


  OTOÑO. HAN PASADO DOS AÑOS. LA GUERRA SE EXTIENDE POR TERRITORIOS CADA VEZ MÁS AMPLIOS. RODANDO SIN DESCANSO, EL CARRITO DE LA MADRE CORAJE CRUZA POLONIA, MORAVIA, BAVIERA, ITALIA Y DE NUEVO BAVIERA. 1631. LA VICTORIA DE TILLY EN MAGDEBURGO LE CUESTA A MADRE CORAJE CUATRO CAMISAS DE OFICIAL.


  (El carro de MADRE CORAJE se encuentra en un pueblo derruido por los disparos. Lejana y débil, se oye una marcha militar. Ante el mostrador, dos SOLDADOS a quienes sirve CATALINA y MADRE CORAJE. Uno de ellos lleva puesto un abrigo de pieles, de mujer).


  
    MADRE CORAJE.— ¿Cómo que no puedes pagar? Sin dinero no hay aguardiente. Tocar marchas triunfales ya saben; pero de pagar a los soldados, nada.


    SOLDADO PRIMERO.— ¡Quiero mi aguardiente! El Maestre de Campo nos ha hecho trampa dejando sólo una hora para saquear la ciudad y he llegado tarde. Ha dicho que él no era un bárbaro; la ciudad le habrá pagado algo.


    PREDICADOR.— (Llega dando traspiés) En esa granja quedan algunos. Es una familia de labradores. ¿Quién me ayuda? Me hacen falta vendas.

  


  (El SOLDADO SEGUNDO se va con él. CATALINA, muy excitada, trata de convencer a su madre de que ceda el lienzo necesario).


  
    MADRE CORAJE.— No tengo vendas. Todas las vendí al regimiento. No voy a romper para eso mis camisas de oficial.


    PREDICADOR.— (Desde lejos) ¡Y esas vendas!


    MADRE CORAJE.— (Para impedir que CATALINA suba al carro, se sienta en la escalerilla de acceso) No doy nada. Esa gente no tiene nada y no paga.


    PREDICADOR.— (Inclinándose sobre una hombre al que ha traído en brazos) Pero ¿a quién se le ocurre quedarse en pleno cañoneo?


    LABRADOR.— (Con voz débil) La granja.


    MADRE CORAJE.— Eso. De dejar lo suyo, ni hablar. Y ahora que yo dé lo mío. ¡Quiá!


    SOLDADO PRIMERO.— Éstos son protestantes. ¿Quién les mandará ser protestantes?


    MADRE CORAJE.— ¡Ni un comino les importa la fe! Lo que les importa es la granja que han perdido.


    SOLDADO SEGUNDO.— ¡Si no son protestantes! Son también católicos.


    SOLDADO PRIMERO.— No se puede escoger en el cañoneo.


    LABRADOR.— (A quien el PREDICADOR trae) Este brazo ya está listo.


    PREDICADOR.— ¿Y las vendas?

  


  (Todos miran a MADRE CORAJE, que no se mueve).


  
    MADRE CORAJE.— ¡No puedo dar nada! ¡No gano para impuestos, ni para aduanas, ni para comisiones y sobornos! (CATALINA levanta un tablón del suelo y amenaza con él a su madre, profiriendo sonidos guturales) ¿Te has vuelto loca? ¡Deja el tablón o te caliento, gusano! No doy nada, no me da la gana. Tengo que mirar por lo mío. (El PREDICADOR la levanta en vilo de la escalera y la sienta en el suelo. Luego revuelve en el carro y saca las camisas, que rasga en tiras) ¡Mis camisas! ¡Las de medio florín! ¡Es mi ruina, mi ruina!

  


  (De la casa llega, quejumbrosa, una voz de niño).


  
    LABRADOR.— ¡Se ha quedado dentro el pequeño! (CATALINA corre hacia la casa).


    PREDICADOR.— (Al LABRADOR) ¡No te levantes! Ya lo sacan.


    MADRE CORAJE.— ¡Sujétenla! ¡Se puede hundir el techo!

  


  (Va tras ella).


  
    PREDICADOR.— Yo no vuelvo a entrar.


    MADRE CORAJE.— (Entre dos sentimientos) ¡No derroche así una tela tan cara! (El SOLDADO SEGUNDO la sujeta. CATALINA vuelve de las ruinas con un niño de pecho) ¡Ya estarás contenta! ¡Ya encontraste otro mamoncillo que acunar! ¡Dáselo ahora mismo a su madre y no me hagas luchar horas para quitártelo, como sueles hacer! ¿Me oyes? (Al SOLDADO SEGUNDO) ¿Y tú qué haces de mirón? Vete con los tuyos y diles que ya está bien de musiquita; que ya sabemos que han vencido. ¡Pérdidas es lo que a mí me traen vuestras victorias!


    PREDICADOR.— (Vendando) La sangre rezuma.

  


  (CATALINA mece al niño y canturrea como puede una nana).


  
    MADRE CORAJE.— ¡Mírala! ¡Sentada y feliz en medio de tanta desgracia! Dale el crío a su madre, que ya revive. (Sorprende al SOLDADO PRIMERO, que ha entrado a saco en las bebidas y trata de escapar con una botella) ¡Maldito bestia! ¿Te figuras que mi carreta es una ciudad vencida? ¡Págame!


    SOLDADO PRIMERO.— ¡No tengo dinero!


    MADRE CORAJE.— (Le despoja del abrigo de pieles) Pues me pagas con el abrigo. Y sin chistar, que también lo has robado.


    PREDICADOR.—Allá abajo queda otro herido.

  


  VI


  
    OTOÑO. ANTE LA CIUDAD DE INGOLSTADT, BAVIERA. LA CORAJE ASISTE AL ENTIERRO DEL MAESTRE DE CAMPO IMPERIAL TILLY. SE ENTABLAN PLÁTICAS ACERCA DE LOS HÉROES DE LA GUERRA Y DE LA DURACIÓN DE LA MISMA. EL PREDICADOR SE LAMENTA DE QUE SUS DOTES SIGAN DESAPROVECHADAS Y LA MUDA CATALINA RECIBE LOS ZAPATOS ROJOS. CORRE EL AÑO 1632.

  


  (Interior de una tienda de cantinera, con un mostrador al fondo. Llueve. A lo lejos, tambores y marcha fúnebre. El PREDICADOR y el ESCRIBIENTE del regimiento juegan a las damas. MADRE CORAJE y su hija proceden al inventario de mercancías).


  
    PREDICADOR.— Ya arranca el cortejo fúnebre.


    MADRE CORAJE.— Lástima de general —de calcetines, veintidós pares—; dicen que ha caído por equivocación. Que la culpa fue de la niebla que había en la pradera. Acababa de arengar a un regimiento para que luchara con valor hasta la muerte y se volvía a caballo, pero con la niebla confundió la dirección de tal forma que vino a parar a la primera línea y pescó un balazo —¿sólo quedan cuatro antorchas? (Se oye un silbido al fondo. Ella acude al mostrador) ¿No os da vergüenza? ¡En el entierro de vuestro Maestre de Campo deberíais estar, y no aquí!

  


  (Sirve de beber).


  
    ESCRIBIENTE.— No se les debió dar la paga antes del entierro. Ahora se emborrachan y no van.


    PREDICADOR.— ¿Usté no tiene que asistir?


    ESCRIBIENTE.— Como llovía… me escabullí.


    MADRE CORAJE.— En usté se comprende: se le podría echar a perder el uniforme. Dicen que querían enterrarle como es debido, con campanas y todo; pero resultó que habían tirado a cañonazos todas las iglesias por orden suya, de modo que tendrá que bajar al hoyo sin campanas el pobre general. En lugar de eso dispararán tres cañonazos, para que no resulte demasiado soso. —¿Diecisiete cinturones?—.


    GRITOS EN EL MOSTRADOR.— ¡A ver quién despacha! ¡Un aguardiente!


    MADRE CORAJE.— ¡El dinero por delante! ¡Alto! ¡En mi tienda no se entra con las botas sucias!… Pues bebéis fuera, con lluvia o sin ella. (Al ESCRIBIENTE) Sólo dejo pasar a los oficiales. También dicen que el Maestre de Campo tenía sus problemas. Que hubo revuelta en el Segundo regimiento porque no les pagaba la soldada y les decía que una guerra de religión hay que hacerla de balde.

  


  (Marcha fúnebre. Todos miran hacia el fondo).


  
    PREDICADOR.— Ahora desfilan ante el muerto ilustre.


    MADRE CORAJE.— Da pena lo que pasa con un Maestre de Campo o un Emperador. Seguro que pensó en hacer algo muy importante, y que las gentes hablarían de ello todavía el día de mañana, y hasta que le levantarían una estatua por hacerlo. Conquistar el mundo, pongo por caso: para un general es una gran empresa, porque es de lo que sabe. Total: que él se desvive y luego todo fracasa por la gente corriente que sólo quiere su jarro de cerveza y sus francachelas y no aspira a cosa mejor. Las mejores empresas se van al cuerno por el egoísmo de los que las tienen que llevar a cabo, porque los Emperadores solos no pueden hacerlas. Sea como sea, han menester de la ayuda de sus soldados y del pueblo. ¿No tengo razón?


    PREDICADOR.— (Ríe) La tiene, Coraje, pero no en lo de los soldados. Ellos hacen lo que pueden. Con esos mismos que beben su aguardiente ahí fuera bajo la lluvia me atrevería yo a hacer una guerra tras otra durante cien años, y dos a un tiempo si fuera menester. Y eso que no soy general de oficio.


    MADRE CORAJE.— ¡Oiga! ¿Usté cree que la guerra se podría acabar ahora?


    PREDICADOR.— ¿Porque se haya muerto el Maestre de Campo? No sea niña. Como ése le encuentro una docena: siempre hay héroes.


    MADRE CORAJE.— No se lo pregunto por charlar. Es que estoy pensando si debo comprar más provisiones, ahora que están baratas. Pero si se acaba la guerra, ya las puedo tirar.


    PREDICADOR.— Ya comprendo que para usté es seria la cosa. Siempre hay quien dice eso de que la guerra tiene que terminar un día. Pero yo digo que no es tan seguro el que termine alguna vez. Claro que podemos tener un respirillo. Un día la guerra tiene que tornar aliento y hasta, si vale decirlo, puede sufrir un percance. Todo podría ser, porque en la tierra nada hay perfecto. Una guerra tan perfecta que no tuviese ni un defecto acaso nunca la haya. Cuando menos se espera va y se estanca, porque nadie puede preverlo todo. Al menor descuido se empantana, ¡y luego hay que sudar para sacarla adelante! Pero en cuanto la vieran en apuros le vendría la ayuda de los Emperadores, los Reyes y el Papa. De modo que, entre unas cosas y otras, la guerra no tiene nada que temer y gozará de larga vida.


    SOLDADO.— (Canta desde el mostrador).

  


  
    ¡A prisa, trae ron, que nos vamos!


    Sin pausa cabalgamos.


    El César es quien lo manda.


    ¡Sírvelo doble, que hoy es fiesta!

  


  
    MADRE CORAJE.— Si me pudiera fiar de usté…


    PREDICADOR.— ¡No le dé vueltas! No hay quien pueda acabar con la guerra…


    SOLDADO.— (Canta desde el mostrador).

  


  
    ¡Tu pecho, mujer, que nos vamos!


    Sin pausa cabalgamos.


    A la Moravia nos mandan.

  


  
    ESCRIBIENTE.— (Salta). ¿Es que nunca va a haber paz? Yo soy de Bohemia y me gustaría volver algún día a casa.


    PREDICADOR.— Conque le gustaría, ¿eh? ¿Cuando haya paz? ¿Se cree que va a encontrarle los ojos al queso después de que se han comido el queso?


    SOLDADO.— (Canta desde el mostrador).

  


  
    ¡Baraja, gané, ya nos vamos!


    Sin pausa cabalgamos.


    Mientras los infantes andan.


    ¡Bendícenos, cura, nos vamos!


    Sin pausa cabalgamos.


    Morir el César nos manda.

  


  
    ESCRIBIENTE.— A la larga no se puede vivir sin paz.


    PREDICADOR.— Yo diría que también hay paz en la guerra, ya que tiene sus momentos pacíficos. La cosa está prevista porque de lo contrario no podría durar. La guerra llena todas las necesidades, incluso las de la paz. En la guerra puedes aliviarte el cuerpo igual que lo harías en la mejor de las paces; y entre batalla y batalla tienes tu cerveza, y hasta cuando avanzas puedes descabezar un sueño en la cuneta con el codo de almohada. En pleno asalto no puedes jugar a las cartas, pero tampoco lo puedes hacer en la mejor de las paces si estás arando; y después de la victoria nadie te lo impide. Puede que si un tiro te lleva una pierna te líes a gritar al principio como si se hundiera el mundo; pero luego te serenas o te dan tu aguardiente y terminas saltando por ahí a la pata coja sin encontrar la guerra peor que antes. ¿Y quién te prohíbe multiplicarte en plena carnicería detrás de un granero o en cualquier otro rincón? Eso llega tarde o temprano, y así la guerra tiene las crías que le hacen falta para seguir adelante. La guerra siempre se las arregla, ya lo creo. ¿Por qué iba a tener que acabar?

  


  (CATALINA ha dejado de trabajar y mira fijamente al PREDICADOR).


  
    MADRE CORAJE.— Pues compraré las provisiones. Me fío de usté, (catalina tira al suelo de repente una cesta de botellas y sale corriendo) ¡Catalina! (Ríe) ¡Jesús! Esta sigue esperando la paz. Le prometí buscarle un marido cuando hubiese paz.

  


  (La sigue).


  
    ESCRIBIENTE.— (Levantándose) Por estarse hablando le he ganado. Usté paga.


    MADRE CORAJE.— (Entra con CATALINA) Vamos, ten calma. La guerra durará todavía un poquito, y nosotras aún ganaremos algún dinerillo, y así la paz será mucho más bonita. Vete ahora a la ciudad; está cerca y te plantas en un vuelo. Vas al «León de Oro» y recoges las cosas: ya está todo hablado. Tráete las más valiosas nada más; las otras las recogemos después con el carro. El señor escribiente del regimiento te acompañará. Están todos en el entierro del Maestre de Campo, de modo que no puede pasarte nada. ¡Abre el ojo y no dejes que te roben! ¡Piensa en tu ajuar!

  


  (CATALINA se pone una pañoleta en la cabeza y se va con el ESCRIBIENTE).


  
    PREDICADOR.— ¿Se atreve a dejarla ir con el escribiente?


    MADRE CORAJE.— No es tan guapa. A nadie se le va a antojar desgraciarla.


    PREDICADOR.— Me admira el ver cómo va usté llevando su negocio y saliendo siempre adelante. Comprendo que la llamen Coraje.


    MADRE CORAJE.— A la gente pobre siempre le hace falta el coraje. Si no, están listos. En su situación, hasta para madrugar hay que echarle redaños. Ya con echar al mundo hijos sin ningún porvenir demuestran su coraje. Después tienen que ser los unos verdugos de los otros y matarse entre ellos cara a cara: no me diga que no hay que echarle coraje. Y para soportar a un Emperador, o a un Papa, han menester de un coraje tremendo. Como que les cuesta la vida. (Se sienta, saca una pipa corta del bolsillo y se pone a fumar) Ya podía partir algo de leña.


    PREDICADOR.— (Se despoja de mala gana de su tabardo y se dispone a partir leña) Un pastor de almas hace mal leñador.


    MADRE CORAJE.—Yo estoy sin alma y me hace falta leña.


    PREDICADOR.— ¿Qué pipa es ésa?


    MADRE CORAJE.— Una pipa cualquiera.


    PREDICADOR.— Una pipa cualquiera, no. Una muy conocida.


    MADRE CORAJE.— Ah, ¿sí?


    PREDICADOR.— Ésa es la pipa del cocinero del regimiento Oxenatierna.


    MADRE CORAJE.— ¿Y por qué lo pregunta si lo sabe, so hipócrita?


    PREDICADOR.— Porque no sabía si usté se daba cuenta de la pipa en que fumaba. Podía haber estado revolviendo en sus cosas y haberle caído en las manos distraídamente.


    MADRE CORAJE.— ¿Y no ha podido ser así?


    PREDICADOR.— No ha sido así. La fumaba a sabiendas.


    MADRE CORAJE.— Bueno, ¿y qué?


    PREDICADOR.— Coraje, mi deber es aconsejarla. Será difícil que vuelva a ver a ese sujeto, pero eso no será para usté una desgracia sino una suerte. No era de fiar, créalo.


    MADRE CORAJE.— Ah, ¿no? Yo lo encontré agradable.


    PREDICADOR.— Ah ¿sí? ¿Lo encontró agradable? Pues yo no. Lejos de mí el desearle nada malo, pero no puede llamarle agradable. Un donjuán sí; y muy astuto. Si no me cree, mire la pipa. Reconocerá que descubre su carácter.


    MADRE CORAJE.— Sólo veo que está usada.


    PREDICADOR.— Está casi partida de tanto morderla. Un hombre despótico; y la pipa, de un déspota sin la menor delicadeza. Eso lo ve cualquiera que no esté ciego.


    MADRE CORAJE.— No me destroce el tajo.


    PREDICADOR.— ¡Ya le dije que no soy leñador! Mi oficio es la cura de almas. Estoy echando a perder mis dotes y mi capacidad con tanto trabajo corporal. Aquí para nada luce el talento que Dios me dio, y eso es un pecado. Usté no me ha oído predicar. Después de un sermón mío el regimiento mira al enemigo como si fuese un rebaño de corderos. Les importa la vida menos que un calcetín roñoso y ya no piensan más que en disparar y acogotar para siempre a los de enfrente. Dios me ha concedido el don de la palabra: quien me oye, pierde los sentidos.


    MADRE CORAJE.— Pero yo no quiero perder los sentidos ¡Estaría aviada!


    PREDICADOR.— Coraje, muchas veces he pensado si tras sus palabras secas no se esconderá un natural tierno. Usté es también un ser humano y ha menester de calor.


    MADRE CORAJE.— Para calentar la tienda no hay nada como partir suficiente leña.


    PREDICADOR.— No desvíe la cuestión. En serio, Coraje: me pregunto a veces qué tal estaría el que estrecháramos algo más nuestra amistad. Tenga en cuenta de qué manera tan extraña nos ha unido el torbellino de la guerra.


    MADRE CORAJE.— ¡Pero si es muy estrecha! Yo le hago la comida y usté trabaja y parte su leña.


    PREDICADOR.— (Se acerca a ella) Ya sabe lo que quiero decir con «estrechar». Hablo de una amistad distinta de esa que no pasa de comer, partir leña y otros bajos menesteres. Deje hablar a su corazón: no sea tan dura.


    MADRE CORAJE.— No se me eche encima con el hacha, que va a resultar una amistad demasiado estrecha.


    PREDICADOR.— No se burle. Soy hombre serio y mido mis palabras.


    MADRE CORAJE.—Vuelva a sus cabales, predicador. Le tengo ley y no quisiera soltarle una rabotada. Yo sólo quiero salir adelante con mis hijos y mi carro. Y ni siquiera sé si podré conservarlo, de modo que menos aún voy a tener la cabeza para asuntos particulares. Hoy mismo me la voy a jugar haciendo compras, a pesar de haberse muerto el Maestre de Campo y de que todos hablan de la paz. ¿Qué va a ser de usté si me arruino? ¿A que no lo ha pensado? Siga partiendo leña y podremos calentarnos esta noche. En estos tiempos, ya es mucho… ¿Qué pasa? (Se levanta. Entra CATALINA sin aliento, con una herida que le coge la frente y un ojo. Acarrea con dificultad diversas cosas: fardos, correajes, un tambor, etc.) ¿Qué te ocurre? ¿Te han asaltado? ¿Al volver? ¡La han asaltado cuando volvía! ¡Ha debido ser el jinete que se emborrachó aquí! Nunca te debí mandar. ¡Tira esas cosas! No es grave: sólo una herida a flor de piel. Ahora te la vendo y en una semana estás nueva. Son peores que las fieras.

  


  (Le venda la herida).


  
    PREDICADOR.— No es de ellos la culpa. En sus casas no hacían esas cosas. La culpa es de los que arman las guerras: ellos son los que vuelven a los hombres al revés.


    MADRE CORAJE.— ¿No te acompañaba el escribiente a la vuelta? Eso se gana con ser una persona decente: que nadie se desvele por ti. La herida no es profunda: no quedará ni rastro. Bueno, ya está vendada. Estate ahí quietecita, que tengo un regalo para ti. (Revuelve en un costal y saca los rojos zapatos de tacón de la POTTIER) Esto no lo esperabas, ¿eh? Siempre te gustaron. Pues para ti. Póntelos antes de que me arrepienta. No quedará señal. Aunque no me importaría que quedase: las que les gustan tienen peor suerte. A ésas las arrastran de un lado a otro hasta que las deshacen. A las que no les gustan las dejan vivir. A algunas caras bonitas he conocido que después habrían asustado a un lobo. No pueden dar un paso sin peligro, llevan una vida espantosa. Pasa como con los árboles: los largos y rectos se cortan para vigas y los torcidos pueden disfrutar de la vida. Así es que si te queda señal será una suerte. Los zapatos están muy bien todavía: los engrasé antes de guardarlos.

  


  (CATALINA deja los zapatos en el suelo y se refugia en el carro).


  
    PREDICADOR.— ¡Ojalá no le quede señal!


    MADRE CORAJE.— Le quedará cicatriz. Ahora ya no tiene nada que esperar de la paz.


    PREDICADOR.— Pero no se dejó quitar nada.


    MADRE CORAJE.— No debí recomendárselo tanto. ¡Cualquiera sabe lo que le estará pasando ahora por la cabeza! Una vez pasó la noche fuera: sólo una vez en todos estos años. Después siguió como si nada, pero trabajaba con más ahínco. ¡Nunca he sabido qué le ocurrió aquella noche! Y me he roto la cabeza mucho tiempo pensándolo. (Recoge las cosas que trajo CATALINA y las ordena, rabiosa) ¡Así es la guerra! ¡Una bonita fuente de ingresos!

  


  (Se oyen cañonazos).


  
    PREDICADOR.— Ya entierran al Maestre de Campo. Es un momento histórico.


    MADRE CORAJE.— Para mí es un momento histórico el que le hayan roto la cabeza a mi hija. Ya está medio estropeada y marido no va a encontrar. ¡Y los niños la vuelven loca! Muda también está por culpa de la guerra: se asustó de pequeñita porque un soldado le metió algo en la boca. Al Caradequeso ya no le veré más, y el Eiliff, sabe Dios dónde andará. ¡Maldita sea la guerra!

  


  VII


  MADRE CORAJE EN EL APOGEO DE SU CARRERA COMERCIAL


  (Camino. El PREDICADOR, MADRE CORAJE y CATALINA tiran de la carreta, de la que penden nuevas mercancías. MADRE CORAJE luce un collar hecho con monedas de plata).


  
    MADRE CORAJE.— No me vengáis con jeremiadas: la guerra es lo mejor del mundo. Dicen que barre a los débiles, pero ésos también la pringan en la paz. En cambio la guerra alimenta mejor a sus hijos.

  


  (Canta).


  
    Sin caes sin fuerzas en la tierra


    A la victoria faltarás.


    Sigue el negocio de la guerra


    Y aunque sea plomo, venderás.

  


  
    Si te estás quieto, ¿qué ganas? A los que se están quietos se los lleva el diablo antes. (Canta).

  


  
    Por conservar mejor su vida


    Vi a más de uno fenecer.


    Cavó, prudente, una guarida


    Y su sepulcro vino a ser.


    Muchos que quieren arreglarse


    Un sitio donde reposar


    Tendrán allí que preguntarse:


    ¿Qué prisa tuve en excavar?

  


  (Siguen su camino).


  VIII


  EN EL MISMO AÑO CAE GUSTAVO ADOLFO, REY DE LOS SUECOS, EN LA BATALLA DE LÜTZEN. LA PAZ AMENAZA ARRUINARLE EL NEGOCIO A MADRE CORAJE. EL HIJO DE SANGRE ARDIENTE DE LA CORAJE COMETE A DESTIEMPO UNA PROEZA MÁS Y ENCUENTRA UN FIN DESHONROSO.


  (Campamento. Una mañana de verano. Ante el carro, una anciana y su hijo. El hijo trae un gran costal con un edredón y otras ropas de cama).


  
    MADRE CORAJE.— (Desde el carro, sin ser vista) ¿Y para eso me despiertan a las tantas de la madrugada?


    MUCHACHO.— Hemos caminado seis leguas durante toda la noche y tenemos que volver hoy mismo.


    MADRE CORAJE.— (Sin ser vista) ¿Y qué hago yo con un edredón? La gente ya no tiene casas.


    MUCHACHO.— ¡No diga que no sin verlo!


    ANCIANO.— No hay nada que hacer. Vámonos.


    MUCHACHO.— ¿Y que nos embarguen hasta las tejas por los impuestos? ¡No! Puede que nos dé tres florines si añades tu crucecita. (Empiezan a doblar las campanas) ¡Escucha, madre!


    VOCES.— (En el fondo) ¡La paz! ¡Ha caído el rey de los suecos!


    MADRE CORAJE.— (Aún sin peinar, saca la cabeza del carro) ¿A qué tocan en jueves?


    PREDICADOR.— (Sale arrastrándose de debajo del carro) ¿Qué gritan?


    MADRE CORAJE.— No me diga que ha estallado la paz ahora que he comprado provisiones.


    PREDICADOR.— (Gritando hacia el fondo) ¿Es verdad eso? ¿Es la paz?


    VOZ.— Dicen que desde hace tres semanas, y que no nos habíamos enterado.


    PREDICADOR.— (A la CORAJE) Tienen que ser por eso las campanas…


    VOZ.— Han llegado a la ciudad muchos carros llenos de luteranos que han traído la noticia.


    MUCHACHO.— ¡La paz, madre! ¿Qué te pasa?

  


  (La ANCIANA se ha desplomado).


  
    MADRE CORAJE.— (Hacia el interior del carro) ¡María bendita! ¡Es la paz, Catalina! ¡Ponte el vestido negro y vamos a la iglesia! Esto lo va a haber hecho desde arriba el Caradequeso. ¿Será posible?


    MUCHACHO.—Todos lo repiten, madre. Es la paz. ¿Puedes levantarte? (La ANCIANA se levanta, aturdida) Ahora volveré a abrir la guarnicionería, te lo prometo. Todo se arreglará; padre volverá a tener su cama. ¿Puedes andar? (Al PREDICADOR) Se ha mareado. La noticia no es para menos. Ya no creía que la paz fuese a llegar nunca. Padre, sí: siempre lo decía. Vámonos en seguida a casa, madre.

  


  (Se van los dos).


  
    MADRE CORAJE.— (Dentro del carro) ¡Dadle aguardiente!


    PREDICADOR.— Ya se han ido.


    MADRE CORAJE.— (Dentro del carro) ¿No pasa algo en el campamento?


    PREDICADOR.— Sí. Se están juntando todos… Me voy para allá. ¿Me pongo mi hábito?


    MADRE CORAJE.— (Dentro del carro) Entérese bien antes de darse a conocer como anticristo. Aunque me arruine, me alegro de que haya paz. Por lo menos he salvado de la guerra a dos de mis hijos. Ahora volveré a ver a mi Eiliff.


    PREDICADOR.— ¡Calle! Ese que viene por la vereda del campamento… ¡Juraría que es el cocinero del Maestre de Campo!


    COCINERO.— (Algo desastrado, con un hatillo a cuestas) ¡Hola! ¡Si es el predicador!


    PREDICADOR.— ¡Coraje, una visita!

  


  (MADRE CORAJE baja de su carro).


  
    COCINERO.— Prometí volver a seguir la plática en cuanto tuviese tiempo y aquí me tiene. No he olvidado su aguardiente, señora Fierling.


    MADRE CORAJE.— ¡Jesús! ¡El cocinero del Maestre de Campo! ¡Después de tantos años! ¿Y mi hijo el mayor, Eiliff? ¿Sabe dónde está?


    COCINERO.— ¿No ha llegado aún? Salió antes que yo y venía también para acá.


    PREDICADOR.—Ahora sí que me pongo el hábito. Vuelvo en seguida.

  


  (Se va tras el carro).


  
    MADRE CORAJE.— Entonces no tardará en llegar. (Hacia el carro) ¡Catalina, va a venir Eiliff! ¡Tráele un vaso de aguardiente al cocinero, Catalina! (CATALINA no aparece) ¡No te apures y tápalo con un mechón de pelo! El señor Lamb no es ningún extraño. (Va ella misma por el aguardiente) No quiere salir. Ya no le importa la paz; tuvo que esperarla demasiado. Le dieron un golpe en un ojo que ya casi no se nota, pero ella cree que todos se lo miran.


    COCINERO.— ¡Las cosas de la guerra!

  


  (Él y MADRE CORAJE se sientan).


  
    MADRE CORAJE.— Me encuentra en mal momento, cocinero. Estoy arruinada.


    COCINERO.— ¡Cómo! ¡Qué mala suerte!


    MADRE CORAJE.— La paz me hace polvo. Compré provisiones hace poco por consejo del predicador; y ahora se dispersarán todos y me dejarán colgada la mercancía.


    COCINERO.— ¿Y quién le manda fiarse del predicador? Si hubiese tenido tiempo aquella vez, ya le habría puesto yo en guardia contra él. Lástima que los católicos llegaran demasiado aprisa. ¿De modo que ese vividor es el que ahora goza de su confianza?


    MADRE CORAJE.— Me lavaba los platos y ayudaba a tirar del carro.


    COCINERO.— ¿Tirar ése? Le habría contado más bien sus chistes repugnantes. Tiene un concepto muy indecente de la mujer. Yo traté de reformarlo, pero en vano. Ése no es hombre de fiar.


    MADRE CORAJE.—Y usté, ¿es de fiar?


    COCINERO.— O soy hombre de fiar, o no soy nada. ¡A su salud!


    MADRE CORAJE.— Eso es lo de menos. Gracias a Dios, sólo tuve a uno que era de fiar. Nunca tuve que trabajar tanto. En primavera vendía las mantas de los niños y hasta mi armónica le parecía poco cristiana. Mal se recomienda usté si confiesa que es hombre de fiar.


    COCINERO.— ¡Igual que siempre! ¡La boca de hacha y sin pelos en la lengua! Precisamente es lo que más me gusta de usté.


    MADRE CORAJE.— ¡No me vaya a decir que estuvo soñando con mi boca!


    COCINERO.— Pues sí. Y mire por dónde estamos aquí sentaditos oyendo las campanas de la paz y paladeando un aguardiente servido como usté sólo sabe hacerlo. ¡Cosa famosa!


    MADRE CORAJE.— Bastante me importan ahora las campanas de la paz. Las soldadas atrasadas es lo que me importa y no veo cómo las van a pagar. Y si no las pagan, ¿dónde voy yo con mi lamoso aguardiente? ¿O les han pagado ya?


    COCINERO.— (Titubeando) Lo que se dice pagar…, no. Por eso nos hemos desbandado. Dadas las circunstancias yo me he dicho: ¿de qué sirve que me quede? Iré a visitar a los amigos mientras tanto. Y aquí me tiene usté.


    MADRE CORAJE.—Vamos, que está usté sin blanca.


    COCINERO.— ¡Ya se podían callar esas dichosas campanas!… Mire, me gustaría entrar en algún negocio. Ya estoy harto de cocinarles; quieren que me invente ranchos con raíces y el cuero de las botas y luego me tiran a la cara la sopa abrasando. Es una vida de perro hoy día la de cocinero: es indubitable. Trae más cuenta servir en la infantería, pero como ya estamos en paz… (Al ver al PREDICADOR, que reaparece con su antiguo hábito) Luego seguiremos la plática.


    PREDICADOR.— Se ha conservado bien: sólo unas pocas polillas.


    COCINERO.— Si ya no le pueden colocar no entiendo por qué se toma esa molestia. ¿A quién va usté a arengar ya para que gane su soldada decentemente y ponga sus carnes en el asador? Y ahora que me acuerdo, tengo que arreglar con usté cierta cuenta. De modo que le aconsejó a la señora que comprase mercancías de más pretextando que la guerra iba a durar siempre, ¿eh?


    PREDICADOR.— (Quemado) ¿Y a usté qué le importa?


    COCINERO.— ¡No tiene usté conciencia! ¿Cómo se atreve a meterse en los negocios ajenos con sus indeseables consejos?


    PREDICADOR.— ¿Que yo me entrometo? (A MADRE CORAJE) No sabía que su amistad con este señor fuese tan grande como para tener que rendirle cuentas.


    MADRE CORAJE.— No pierda los estribos. El cocinero no ha hecho más que dar su opinión particular. Y usté no me negará que su guerra nos ha dejado con un palmo de narices.


    PREDICADOR.— ¡Quejarse de la paz es un pecado, Coraje! No se empeñe en ser como una hiena en el campo de batalla.


    MADRE CORAJE.— ¿Qué dice que soy?


    COCINERO.— Si ofende a mi amiga se las verá conmigo.


    PREDICADOR.— Con usté no hablo. Le veo bien las intenciones. (A la CORAJE) Pero cuando veo que usté le hace ascos a la paz como si cogiera un pañuelo pringoso con la punta de los dedos, me indigno, porque soy un ser humano y veo que si reniega de la paz y prefiere la guerra lo hace por las ganancias.


    MADRE CORAJE.— Ni a mí me importa la guerra ni yo le importo a ella. Pero lo de «hiena» no se lo paso. Hemos terminado.


    PREDICADOR.— Entonces ¿por qué se queja de la paz cuando todo el mundo empieza a respirar? ¿Por los cuatro cachivaches que lleva en el carro?


    MADRE CORAJE.— Mis géneros no son cachivaches. Vivo de ellos, y también usté vivía de ellos hasta ahora.


    PREDICADOR.— ¡O sea de la guerra! ¿No?


    COCINERO.— (Al PREDICADOR) Como persona adulta, debió usté comprender que no tenía que dar consejos. (A la CORAJE) Tal y como están las cosas lo mejor que puede hacer es desprenderse cuanto antes de algunas mercancías sin esperar a que los precios se pongan por los suelos. ¡Vístase y vaya sin perder un minuto!


    MADRE CORAJE.— Ése sí es un buen consejo. Creo que lo voy a seguir.


    PREDICADOR.— ¡Claro! ¡Lo da el cocinero!


    MADRE CORAJE.— ¿Por qué no lo dio usté? Tiene razón que le sobra y es lo mejor que puedo hacer. Me voy al mercado.

  


  (Sube al carro).


  
    COCINERO.— Esta baza es mía, predicador. No tiene usté aguante. Debería haber dicho: ¿Qué yo le di un consejo? ¡Si no hice más que charlar un poco de política! No le trae cuenta enfrentarse conmigo. ¡Sería una riña de gallos impropia de su hábito!


    PREDICADOR.— Si no cierra el pico le asesino, sea o no sea impropio.


    COCINERO.— (Quitándose las botas y desliando los trapos que lleva a modo de calcetines) Si no se hubiera usté vuelto un impío y una basura despreciable, podría volver a encontrar en la paz una parroquia sin buscarla mucho. Cocineros no harán falta porque no hay nada que cocinar; pero la gente conserva la fe y para ustedes nada ha cambiado.


    PREDICADOR.— Señor Lamb: yo le ruego que no intente echarme de aquí. Desde que supe lo que es la miseria, me he vuelto mejor. Ya no sabría predicar nada.

  


  (Llega YVETTE POTTIER, de negro y muy atildada. Usa bastón, se ha vuelto mucho más gruesa y más vieja. Viene muy empolvada. Tras ella, un criado).


  
    YVETTE.— ¡Hola, buena gente! ¿Es aquí donde está Madre Coraje?


    PREDICADOR.— Aquí mismo, ¿y a quién tenemos el gusto…?


    YVETTE.— La coronela Starhemberg, buena gente. ¿Dónde está la Coraje?


    PREDICADOR.— (Hacia el carro) ¡La coronela Starhemberg desea verla!


    MADRE CORAJE.— (Dentro del carro) ¡Voy en seguida!


    YVETTE.— ¡Soy la Yvette!


    MADRE CORAJE.— (Dentro del carro) ¡Jesús! ¡La Yvette!


    YVETTE.— ¡Quería saber qué tal le va! (Al COCINERO, que se ha vuelto hacia ella espantado) ¡Pedro!


    COCINERO.— ¡Yvette!


    YVETTE.— ¡Si no es posible! ¿Qué haces tú aquí?


    COCINERO.— Voy con la carreta.


    PREDICADOR.—Ah, ¿son amigos? ¿íntimos?


    YVETTE.— Ya lo creo. (Considera al COCINERO) Estás gordo.


    COCINERO.— Tampoco estás tú ya entre las más delgadas.


    YVETTE.— A pesar de todo me alegro de encontrarte, granuja. Así puedo decirte lo que pienso de ti.


    PREDICADOR.— Dígalo con pelos y señales, pero cuando salga la Coraje.


    MADRE CORAJE.— (Sale con un fardo de mercancías) ¡Yvette! (Se abrazan) Pero ¿vas de luto?


    YVETTE.— ¿No me sienta bien? Mi marido el coronel murió hace unos años.


    MADRE CORAJE.— ¿Aquel viejo que por poco me compra la carreta?


    YVETTE.— No, su hermano mayor.


    MADRE CORAJE.— ¡Vaya, has tenido suerte! Al menos tú le has sacado algo a la guerra.


    YVETTE.— Ha ido una para arriba y una para abajo, hasta que al fin se quedó arriba.


    MADRE CORAJE.— ¡Para que se hable mal de los coroneles! ¡A espuertas ganan el dinero!


    PREDICADOR.— (Al COCINERO) Yo en su lugar me volvería a poner las botas. (A YVETTE) Había usté prometido decirnos lo que pensaba de este señor, señora coronela.


    COCINERO.— Tengamos la fiesta en paz, Yvette.


    MADRE CORAJE.— Es un buen amigo, Yvette.


    YVETTE.— ¿Éste? Pues es «Pedro el de la pipa».


    COCINERO.— ¡Déjate de motes! Me llamo Lamb.


    MADRE CORAJE.— (Ríe) ¡Pedro el de la pipa! ¡El que volvía locas a las mujeres! Oiga, conservé su pipa.


    PREDICADOR.— ¡Y fumó en ella!


    YVETTE.— Tiene mucha suerte habiendo podido enterarse a tiempo de quién es ése. No se ha visto cosa peor en toda la costa flamenca. Por cada uno de sus dedos cuente una desgracia.


    COCINERO.—Ya pasó todo eso. Ahora soy diferente.


    YVETTE.— ¡Levántate cuando te habla una señora! Le he querido a cegar. Pero ya entonces me engañaba con una morenucha bajita y de piernas torcidas a la que también hundió en la desgracia, claro.


    COCINERO.— Pues a ti, por lo que se ve, más bien te hundí en la fortuna.


    YVETTE.— ¡Calla la boca, vejestorio! Y usté guárdese de él. Hombres así son peligrosos hasta cuando están hechos una ruina.


    MADRE CORAJE.— (A YVETTE) Vente conmigo: voy a deshacerme de estas cosas antes de que bajen los precios. Tú puedes echarme una mano con tus relaciones en el regimiento. (Hacia el carro) Catalina, se aguó la fiesta; tengo que ir al mercado. Si viene Eiliff, dale algo de beber.

  


  (Se va con YVETTE).


  
    YVETTE.— (Saliendo) ¡Pensar que un bribón como ése me haya podido apartar del buen camino! Menos mal que mi buena estrella me ha sacado a flote a pesar de todo. ¡El Cielo me tendrá en cuenta el haberte parado los pies esta vez, Pedro el de la pipa!


    PREDICADOR.— Sólo puedo decir: Los molinos de Dios muelen despacio. ¡Y usté era el que se quejaba de mis chistes!


    COCINERO.— No tengo suerte. Mire: ya me había hecho la ilusión de comer hoy caliente. Y ahora estoy muerto de hambre. Y ésas se van hablando mal de mí, y ella se formará una idea completamente falsa de cómo soy. Creo que debo irme antes de que vuelva.


    PREDICADOR.— Creo lo mismo.


    COCINERO.—Ya estoy harto de la paz, predicador. Es indubitable que la humanidad tiene que perecer a sangre y fuego porque es pecadora desde su infancia. Me gustaría poder asar otra vez un capón bien gordo con salsa de mostaza y zanahorias para el Maestre de Campo. ¡Dios sabe dónde estará!


    PREDICADOR.— Lombarda. Con el capón va bien la lombarda.


    COCINERO.—Ya lo sé. Pero él prefería las zanahorias.


    PREDICADOR.— No entendía de eso.


    COCINERO.— Pues usté las devoraba entonces sin remilgos.


    PREDICADOR.— De mala gana.


    COCINERO.— Así sería, pero reconocerá que fueron buenos tiempos.


    PREDICADOR.— No digo que no.


    COCINERO.— Pues para usté también se han acabado aquí los buenos tiempos, después de haberla llamado «hiena». ¿Qué está mirando?


    PREDICADOR.— ¡Eiliff! (Seguido de soldados con picas, llega EILIFF. Trae las manos atadas y está muy pálido) ¿Qué te ha pasado?


    EILIFF.— ¿Dónde está mi madre?


    PREDICADOR.— Fue a la ciudad.


    EILIFF.— Me enteré de que paraba aquí. Me han permitido venir a verla por última vez.


    COCINERO.— (A los SOLDADOS) ¿A dónde lo lleváis?


    SOLDADO.— A nada bueno.


    PREDICADOR.— ¿Qué ha hecho?


    SOLDADO.— Robó a un campesino y mató a su mujer.


    PREDICADOR.— ¿Cómo has podido hacer eso?


    EILIFF.— He hecho lo mismo que hacía siempre.


    COCINERO.— Pero ahora estamos en paz.


    EILIFF.— Cierra el pico. ¿Puedo sentarme hasta que ella vuelva?


    SOLDADO.— No hay tiempo.


    PREDICADOR.— En la guerra le felicitaban por hacerlo y el Maestre de Campo lo sentaba a su derecha. ¡Entonces era una hazaña! ¿No se podría hablar con el juez militar?


    SOLDADO.— Sería inútil. Robarle el ganado a un campesino no es ninguna hazaña.


    COCINERO.— ¡Es una tontería!


    EILIFF.— Si hubiese sido tonto, me habría muerto de hambre, tío listo.


    COCINERO.— Pues por listo te van a cortar la cabeza.


    PREDICADOR.— Por lo menos habrá que decírselo a Catalina.


    EILIFF.— Déjala tranquila. Prefiero un trago de aguardiente.


    SOLDADO.— Ya no hay tiempo. ¡Vamos!


    PREDICADOR.— ¿Quieres que le digamos algo a tu madre?


    EILIFF.— Dile que no ha sido por ninguna otra cosa; que hice lo mismo de siempre. O mejor: no le digas nada.

  


  (Los SOLDADOS se lo llevan).


  
    PREDICADOR.—Te acompañaré en tu último viaje.


    EILIFF.— No quiero ningún cura.


    PREDICADOR.— Eso no lo sabes aún.

  


  (Le sigue).


  
    COCINERO.— (Grita tras ellos) ¡Habrá que decírselo! ¡Ella querrá verlo por última vez!


    PREDICADOR.— Más vale que se calle. Dígale sólo que estuvo aquí y que tal vez vuelva mañana. Luego vendré yo y se lo diré con cuidado.

  


  (Se va de prisa. El COCINERO lo sigue con la vista meneando la cabeza. Luego pasea, inquieto. Al fin, se acerca a la carreta).


  
    COCINERO.— ¡Oiga! ¿Es que no quiere salir? Comprendo que al llegar la paz prefiera esconderse; a mí también me gustaría. Soy el cocinero del Maestre de Campo, ¿no me recuerda? ¿No tendría un poquillo de comida para mí mientras vuelve su madre? Me vendría bien una pizca de tocino o algo de pan; sólo para matar el tiempo. (Mira al interior) Se ha tapado la cabeza con la manta.

  


  (Tronar de cañones en el fondo).


  
    MADRE CORAJE.— (Llega corriendo sin aliento y aún con sus géneros) ¡Ya se acabó la paz, cocinero! Hace tres días que estamos de nuevo en guerra. ¡Gracias a Dios que aún no había vendido mis cosas cuando me enteré! En la ciudad se están asando a tiros con los luteranos. Tenemos que largarnos con el carro ahora mismo. ¡Catalina, ayúdame a recoger! Y usté, ¿por qué está tan callado? ¿Pasa algo?


    COCINERO.— Nada.


    MADRE CORAJE.— Sí que pasa. Se lo noto en la cara.


    COCINERO.— Será porque hay guerra otra vez. Puede que hasta mañana a la noche no le eche nada caliente al cuerpo.


    MADRE CORAJE.— Me está mintiendo, cocinero.


    COCINERO.— Bueno: también estuvo aquí Eiliff. Pero tuvo que irse en seguida.


    MADRE CORAJE.— ¿Al fin llegó? Entonces lo encontraremos en el camino, porque ahora me vuelvo con los nuestros. ¿Qué tal sigue?


    COCINERO.— Como siempre.


    MADRE CORAJE.— Siempre será el mismo. A ése la guerra no ha podido quitármelo: es listo. ¿Me ayuda a recoger las cosas? (Empieza a recoger) ¿No ha contado nada? ¿Se lleva bien con su capitán? ¿Ha hecho alguna nueva hazaña?


    COCINERO.— (Ceñudo) Dijo que ha repetido una de ellas.


    MADRE CORAJE.— Luego me lo cuenta, ¿eh? Ahora hay que irse. (CATALINA asoma) Catalina, se ha acabado la paz otra vez. Seguimos adelante. (Al COCINERO) Y usté ¿qué va a hacer?


    COCINERO.— Tendré que alistarme.


    MADRE CORAJE.—Y si yo le propongo… ¿Dónde está el predicador?


    COCINERO.— Fue a la ciudad con Eiliff.


    MADRE CORAJE.— Pues véngase entretanto con nosotras, Lamb. Necesito ayuda.


    COCINERO.— Es que ese asunto con la Yvette…


    MADRE CORAJE.— No le ha rebajado a mis ojos; al contrario. Dicen que donde hay humo, señal de que hay fuego. ¿Se viene con nosotras?


    COCINERO.— ¿Cómo negarse?


    MADRE CORAJE.— El Doce ya está en marcha. Póngase a la lanza del carro. Ahí va un cantero de pan. Tendremos que dar un rodeo por detrás para unirnos a los luteranos. A lo mejor veo a Eiliff esta misma noche. Es al que más quiero de todos. Ya no hay que pensar en la paz; ahora, a rodar otra vez por los caminos.

  


  (Canta, mientras el COCINERO y CATALINA empiezan a tirar del carro).


  
    ¡De Ulm a Metz, de allí a Moravia,


    Madre Coraje siempre va!


    Para que dure la batalla


    Pólvora y plomo bastará.


    ¡Pero a la guerra le hace falta


    Otro alimento que mascar!


    ¡En las banderas daos de alta


    Y alimentadlas sin cesar!

  


  IX


  LA GRAN GUERRA DE RELIGIÓN DURA YA DIECISÉIS AÑOS. ALEMANIA HA PERDIDO MÁS DE LA MITAD DE SUS POBLADORES. ENORMES EPIDEMIAS EXTERMINAN A QUIENES SE SALVARON DE LAS MATANZAS. EN LAS COMARCAS ANTES FLORECIENTES SE ENSAÑA EL HAMBRE. LOS LOBOS MERODEAN POR LAS CIUDADES INCENDIADAS. EN EL OTOÑO DEL AÑO 1634 ENCONTRAMOS A LA CORAJE EN LA SIERRA ALEMANA DEL «FICHTELGEBIRGE», ALGO APARTADA DE LA RUTA DE LOS EJÉRCITOS POR LA QUE MARCHAN LAS BANDERAS SUECAS. EL INVIERNO SE ADELANTÓ ESE AÑO, Y ES DURO. LOS NEGOCIOS VAN MAL Y NO QUEDA OTRO RECURSO QUE MENDIGAR. EL COCINERO RECIBE UNA CARTA DE UTRECH Y ES DESPEDIDO.


  (Ante una parroquia medio derruida. Madrugada gris de un invierno prematuro. Ráfagas de viento. MADRE CORAJE y el COCINERO, cubiertos con andrajosas pellicas de cordero, están junto al cano).


  
    COCINERO.— Todo está oscuro; no hay nadie aún levantado.


    MADRE CORAJE.— Pero es una parroquia. Tendrán que salir del colchón para tocar las campanas. Puede que nos den algo de sopa caliente.


    COCINERO.— ¿De dónde? Ya viste que el pueblo entero está quemado.


    MADRE CORAJE.— Pues aquí vive gente: antes ladró un perro.


    COCINERO.— Aunque el cura tenga algo, no dará nada.


    COCINERO.— Ya estoy harto de cantar. (De improviso) Oye, me ha llegado una carta de Utrech. Dice que mi madre ha muerto del cólera y que la posada es mía. Si no me crees, aquí la tienes. Mi tía la ha llenado de tonterías acerca de mi modo de vivir que no te importan, pero puedes leerla.


    MADRE CORAJE.— (Lee la carta) También yo estoy cansada de tanto ir y venir, Lamb. Me siento como el perro del carnicero, que lleva la carne a los clientes y a él no le dan ni un cacho. Ya no tengo nada que vender y la gente no tiene nada con qué pagar esa nada. En Sajonia un tío zarrapastroso me quiso encajar un montón de tomos de pergamino por dos huevos, y por un saquito de sal me daban un arado en Wurttenberg. ¿Para qué iba a arar? La tierra ya no da más que cizaña. Dicen que en Pomerania los aldeanos se han comido ya a los niños pequeños y hasta que han sorprendido a monjas robando a mano armada.


    COCINERO.— El mundo se acaba.


    MADRE CORAJE.— A veces me veo cruzando el mismo infierno con mi carreta y vendiendo pez. O el mismo cielo y ofreciendo el viático a las almas errantes. Si encontrara algún sitio sin tiros donde meterme con los hijos que me han quedado, todavía me gustaría vivir algunos años tranquilos.


    COCINERO.— Podríamos abrir la posada. Piénsalo, Ana. Esta noche lo he resuelto: me vuelvo a Utrecht contigo o sin ti, y de hoy no pasa.


    MADRE CORAJE.— Tengo que hablarlo con Catalina. Me ha pillado de sorpresa y a mí no me gusta decidir nada con tanto frío y en ayunas ¡Catalina! (CATALINA baja del carro) Catalina, tengo que decirte algo. El cocinero y yo queremos irnos a Utrecht porque ha heredado allí una posada. Tú tendrías un techo seguro y podrías hacer amistades Más de uno habrá que sepa apreciar a una mujer ya hecha; el aspecto no es todo. A mí también me gustaría: me llevo bien con el cocinero. Puedo decir en su favor que tiene cabeza para los negocios. Tendríamos la comida asegurada, fíjate qué estupendo. Y tú tendrías tu cama. ¿Verdad que te gustaría? A la larga, no es vida andar rodando. Te destrozarías. Piojosa, ya lo estás. Hay que decidirse en seguida porque si no podríamos marchar hacia el norte con los suecos. Ahora deben de estar pasando. (Señala hacia la izquierda) Yo creo que debemos irnos a Utrecht, Catalina.


    COCINERO.— Ana, quisiera decirte dos palabras a solas.


    MADRE CORAJE.—Vete al carro, Catalina.

  


  (CATALINA vuelve a subir a la carreta).


  
    COCINERO.— Te he interrumpido porque veo que has entendido mal. Pensé que no tendría que decirlo expresamente, porque está muy claro. Pero ya veo que hay que decirlo: ni hablar de llevarse a ésa. Supongo que te harás cargo.

  


  (Tras ellos, CATALINA asoma la cabeza y escucha)


  
    MADRE CORAJE.— ¿Pretendes que deje aquí a Catalina?


    COCINERO.— Pues ¿qué pensabas? La posada es pequeña. No es de las que tienen tres salones para los clientes. Si nosotros dos arrimamos el hombro, podremos sacar nuestro sustento, pero tres no podríamos vivir. Catalina puede quedarse con la carreta.


    MADRE CORAJE.— En Utrecht podría encontrar marido.


    COCINERO.— ¿Encontrar marido ésa? ¡No me hagas reír! ¡Muda, con esa cicatriz y a su edad!


    MADRE CORAJE.— ¡Habla más bajo!


    COCINERO.—Alto o bajo, es tal como digo. Y ésa es otra razón para no llevarla a la posada. A los huéspedes no les gustará tener todo el día delante a semejante visión. Y eso no se les puede echar en cara.


    MADRE CORAJE.— ¡Calla la boca! ¡Te he dicho que hables más bajo!


    COCINERO.—Ya hay luz en la parroquia. ¿Quieres que cantemos?


    MADRE CORAJE.— ¿Cómo va a ir sola con el carro, cocinero? Le espanta la guerra y no lo aguantaría. ¡Si supieras la de pesadillas que sufre! La oigo gemir de noche; sobre todo después de las batallas. No sé qué es lo que verá en sueños. Pero sufre de compasiva que es. Hace poco le volví a encontrar un erizo que habíamos atropellado con el carro y que había escondido.


    COCINERO.— La posada es demasiado pequeña. (Clama) ¡Apreciado señor, servidumbre y moradores de esta casa! Vamos a cantar la canción de Salomón, Julio César y otras grandes almas, a las que serlo de nada les sirvió. Consideren que también somos gente honrada y que por eso lo pasamos mal, sobre todo en invierno. (Cantan).

  


  
    Mirad al sabio Salomón


    Sabéis ya qué fue de él.


    Era muy claro su pensar


    Y maldijo por eso su nacer.


    Vano es vivir, pudo afirmar.


    ¡Fue grande y sabio Salomón!


    Pero aún la noche no apuntaba


    Y le llegó su destrucción:


    ¡Con ser tan sabio nada consiguió!


    ¡Sabiduría es maldición!

  


  
    Porque toda virtud es peligrosa en este mundo, según nos enseña esta bella canción. Vale más que tenerlas el disfrutar de la buena vida y el buen desayuno; de una sopa caliente, pongo por caso. Yo, por ejemplo, no la tengo y bien la quisiera. Soy soldado, pero ¿de qué me sirvió mi arrojo en tantas batallas? De nada. Paso hambre y más me habría valido ser un bragazas y quedarme en casa. Y eso, ¿por qué?

  


  
    Mirad a César el audaz.


    Sabéis ya qué fue de él.


    Como un dios era en el altar.


    Cuando fue destruido su poder.


    Más alto no podía estar.


    ¡La gloria fue de su nación!


    Pero aún la noche no apuntaba


    Y le llegó su destrucción:


    ¡Con tanta audacia nada consiguió!


    ¡La audacia es una maldición!

  


  
    (A media voz) Ni siquiera se asoman. (En voz alta) ¡Apreciado señor, servidumbre y moradores de esta casa! ¡Dirán con razón que el valor no alimenta al hombre y que es menester la rectitud! Que con ella sí puede uno hartarse, o al menos no quedarse del todo en ayunas. ¿Será verdad?

  


  
    Sabéis también que el recto Sócrates


    Amó decir verdad:


    Mas nadie se lo agradeció


    Y de todos sufrió tan gran maldad


    Que la cicuta se le dio.


    ¡Gran hijo fue de su nación!


    Pero aún la noche no apuntaba


    Y le llegó su destrucción:


    ¡Con ser tan recto nada consiguió!


    ¡La rectitud es maldición!

  


  
    También dicen que hay que ser desprendidos y compartir lo que tenemos. Pero ¿y si nada se tiene? También los compasivos pueden tener sus dificultades; ¿quién lo duda? Sea como sea, hay que tener para dar. Y el desprendimiento es rara virtud, porque no rinde nada.

  


  
    También sabéis que San Martín


    A todos quiso amar.


    Cuando en la nieve un pobre halló


    La mitad de su manto le fue a dar.


    Mas como el pobre, igual se heló.


    ¡No quiso aquí retribución!


    Pero aún la noche no apuntaba


    Y le llegó su destrucción:


    ¡Con sus piedades poco aquí ganó!


    ¡Desprendimiento es maldición!

  


  
    ¡Y eso es lo que nos pasa a nosotros! ¡Somos gente de bien, nos ayudamos el uno al otro, no robamos, no matamos, no incendiamos! Y ésa es la causa de que cada día rodemos más bajo, y podemos decir que la canción también es cierta para nosotros, y que las sopas escasean y que si fuésemos en cambio ladrones y asesinos, quizá estaríamos hartos. ¡Porque las virtudes no dan rendimiento y lo dan las maldades! ¡Y así es el mundo, y no debiera ser así!

  


  
    A gente honesta veis aquí


    Que no quiso pecar.


    Mas no sacamos de comer


    Y tampoco queremos perecer.


    ¿No nos podríais ayudar?


    ¡Fue la honradez nuestra pasión!


    Pero aún la noche no apuntaba


    Y nos llegó la destrucción:


    ¡A Dios pedimos y no nos oyó!


    ¡La honestidad es maldición!

  


  
    VOZ.— (Desde arriba) ¡Eh, vosotros! ¡Subid! Podéis tomar una sopa de pan.


    MADRE CORAJE.— Lamb, no podría pasarla. No es que te falte razón en lo que has dicho. Pero ¿Es tu última palabra? Siempre nos hemos llevado bien.


    COCINERO.— Es la última. Piénsalo.


    MADRE CORAJE.— No hay nada que pensar. Aquí no la dejo.


    COCINERO.— Harás una tontería, pero yo no lo puedo evitar. No soy cruel, es que la posada es pequeña. Y vamos para arriba antes que se arrepientan; no tendría gracia haber cantado de balde con este frío.


    MADRE CORAJE.— Voy por Catalina.


    COCINERO.— Mejor será que guardes para ella algo de lo que te den arriba. Si subimos tres se van a asustar.

  


  (Entran en la casa. CATALINA baja de la carreta con un hatillo. Mira a todos lados para cerciorarse de que los dos se han ido. Entonces coloca sobre las ruedas del carro unos viejos calzones del cocinero y una falda de su madre al lado, deforma que sean bien visibles. Cuando ha terminado y va a irse con su hatillo, vuelve MADRE CORAJE de la casa).


  
    MADRE CORAJE.— (Con una escudilla de sopa) ¡Catalina! ¡No te muevas! ¡Catalina! ¿A dónde vas con ese hatillo? ¿Es que no temes a Dios? (Registra el hatillo) ¡Se lleva sus cosas! ¿Nos escuchaste? Ya le he dicho que no quiero nada con su Utrecht ni con su cochina posada. ¿Qué pintamos allí? Tú y yo no estamos para posadas. Aún podemos sacar bastante de la guerra. (Ve los calzones y la falda) ¡Mira que eres tonta! ¿Te parecería bonito que yo hubiese visto esto después de irte tú? (Sujeta a CATALINA, que quiere irse) No creas que lo he despedido por ti. Lo hice por el carro. Estoy hecha al carro y no voy a separarme de él. No es por ti, ¡quiá! Es por el carro. Ahora nos vamos por otro camino y al cocinero le dejamos aquí sus cosas para que se las guarde el muy tonto. (Se encarama a la carreta y tira algunas cosas más junto a los calzones) Así. Ése ya ha salido del negocio, y ya no entra ninguno más. Ahora continuaremos las dos sólitas, ¿No pasaron los otros inviernos? Pues también éste pasará. Anda, engánchate, no vaya a nevar.

  


  (Se enganchan las dos al carro, lo vuelven y se van remolcándolo. Al llegar el COCINERO, se encuentra, sorprendido, con sus cosas).


  X


  DURANTE TODO EL AÑO DE 1635, MADRE CORAJE Y SU HIJA CATALINA RECORREN LOS CAMINOS DE LA ALEMANIA CENTRAL, SIGUIENDO A LOS CADA VEZ MÁS HARAPIENTOS EJÉRCITOS.


  (Camino. MADRE CORAJE y CATALINA tiran de la carreta. Pasan ante una alquería desde la que canta una voz).


  
    LA VOZ.—

  


  
    Fue nuestra ilusión la rosa


    Que había en el jardín.


    En marzo la plantamos


    Y crecía tan hermosa


    Que nunca la cortamos.


    ¡Qué bello es tener un jardín!


    ¡Qué hermosa creció mi rosa!


    Si sopla el viento helado


    Y brama en el pinar


    Ya no nos da cuidado.


    Nuestro techo hemos vestido


    Con musgo bien tupido.


    ¡Qué bello es poder escuchar


    Sin miedo al viento helado!

  


  (MADRE CORAJE y CATALINA se han parado a escuchar. Después siguen su marcha).


  XI


  ENERO DE 1636. LAS TROPAS IMPERIALES AMENAZAN A LA CIUDAD PROTESTANTE DE HALLE. LA PIEDRA ROMPE A HABLAR. MADRE CORAJE PIERDE A SU HIJA Y PROSIGUE SOLA. AÚN FALTA MUCHO PARA QUE TERMINE LA GUERRA.


  (La cañeta, vieja y desvencijada, se encuentra junto a una vivienda campesina cuyo enorme techo de paja se apoya contra un talud de roca. Es de noche. Del bosque salen un ALFÉREZ y tres SOLDADOS armados hasta los dientes).


  
    ALFÉREZ.— No quiero ruidos. Al que grite le dais con la pica.


    PRIMER SOLDADO.— Si queremos un guía tendremos que golpear la puerta para que salgan.


    ALFÉREZ.— Golpear una puerta no llama la atención. Es el ruido que puede hacer una vaca topando a la pared de su establo.

  


  (Los SOLDADOS llaman a la puerta de la vivienda. Abre una CAMPESINA. Le tapan la boca. Entran dos SOLDADOS en la casa).


  
    CAMPESINO.— (Dentro) ¿Quién es?

  


  (Los SOLDADOS sacan de la casa a un CAMPESINO y a su hijo).


  
    ALFÉREZ.— (Señala al carro, en el que apareció CATALINA) Allí hay otra. (Un SOLDADO la arrastra fuera del carro) ¿Queda alguien más?


    CAMPESINO.— Nadie. Éste es nuestro hijo.


    CAMPESINA.— Ésa es una muda. Su madre fue a comprar a la ciudad.


    CAMPESINO.— Fue a su negocio, porque ahora huyen muchos y venden barato.


    CAMPESINA.— Son cantineras: van de un lado a otro.


    ALFÉREZ.— Que nadie se mueva ni abra la boca. Al menor ruido os damos a todos con la pica en la cabeza. A ver uno de vosotros que nos enseñe el camino a la ciudad. (Al CAMPESINO JOVEN) ¡Ven aquí tú!


    CAMPESINO JOVEN.— Yo no sé ningún camino.


    SEGUNDO SOLDADO.— (Con una mueca de burla) Él no sabe ningún camino.


    CAMPESINO JOVEN.—Yo no ayudo a los católicos.


    ALFÉREZ.— (Al SEGUNDO SOLDADO) ¡Métele la pica en las costillas!


    CAMPESINO JOVEN.— (Forzado, a caer de rodillas y bajo la amenaza de la pica) ¡Aunque me maten no lo haré!


    PRIMER SOLDADO.—Yo sé cómo ablandarlo. (Se acerca al establo) Dos vacas y un buey. Oye: si no te avienes a razones, me cargo el ganado.


    CAMPESINO JOVEN.— ¡No! ¡El ganado, no!


    CAMPESINA.— (Llora) No les haga nada a las bestias, señor capitán: nos moriríamos de hambre.


    ALFÉREZ.— Si él no da su brazo a torcer, dalas por perdidas.


    PRIMER SOLDADO.— Empezaré por el buey.


    CAMPESINO JOVEN.— (Al VIEJO) ¿Debo hacerlo? (La CAMPESINA asiente) Bueno. Lo haré.


    CAMPESINA.— Señor capitán, es usté muy bueno por habernos perdonado. Se lo agradeceremos por los siglos de los siglos, amén.

  


  (El CAMPESINO corta las manifestaciones de gratitud de la CAMPESINA).


  
    PRIMER SOLDADO.— ¡Ya sabía yo que para ellos no había nada por encima del buey!

  


  (Guiados por el CAMPESINO JOVEN, el ALFÉREZ, y los SOLDADOS prosiguen su camino).


  
    CAMPESINO.— Me gustaría saber qué traman. Nada bueno será.


    CAMPESINA.— Puede que sólo vengan a explorar. ¿Qué haces?


    CAMPESINO.— (Arrimando al techo una escalera y subiendo) Voy a ver si hay más. (Desde arriba) En el bosque se mueve algo. Lo menos se alarga hasta la cantera de allá abajo. En el claro también brillan corazas. Y un cañón. Hay más de un regimiento. Que Dios tenga piedad de la ciudad y de todos los que están dentro.


    CAMPESINA.— ¿Se ve luz en la ciudad?


    CAMPESINO.— Nada. Todos duermen. (Baja del techo) Como se lleguen a colar, los pasan a todos a cuchillo.


    CAMPESINA.— Los verán los centinelas.


    CAMPESINO.— Al centinela de la torre de la colina se lo deben de haber cargado ya. Si no, habría tocado la trompa.


    CAMPESINA.— ¿Qué podríamos hacer nosotros?


    CAMPESINO.— Tú verás. Solos aquí arriba con esa pequeñaja…


    CAMPESINA.— Nada podemos hacer, ¿verdad?


    CAMPESINO.— Nada.


    CAMPESINA.— ¡Y bajar corriendo de noche…!


    CAMPESINO.— Toda la pendiente está llena de ellos. Ni siquiera podemos dar una señal.


    CAMPESINA.— ¡Nos matarían también a los de aquí arriba!


    CAMPESINO.— No hay nada que hacer.


    CAMPESINA.— (A CATALINA) ¡Reza, pobre bichejo, reza! Habrá que resignarse a que corra la sangre. Hablar no puedes, pero rezar sí sabrás. Él te oye aunque nadie te oiga. Yo te acompañaré (Todos se arrodillan; CATALINA detrás de los CAMPESINOS) Padre nuestro que estás en los cielos, oye nuestra oración: no dejes que caiga la ciudad con todos los que están dentro y duermen y no sospechan nada. Despiértalos y haz que se levanten y suban a las murallas y vean cómo se les echan encima bajando de noche desde el monte y cruzando la pradera con picas y cañones. (Volviéndose a CATALINA) Protege a nuestra madre y haz que el centinela no se duerma y se espabile antes que sea tarde. ¡Ayuda también a nuestro cuñado que vive allí con sus cuatro hijos! No dejes que perezcan, son inocentes y no saben de nada. (A CATALINA, que gime) Uno no llega a los dos años; el mayorcito ya tiene siete. (CATALINA se levanta, descompuesta) Padre nuestro, escúchanos porque sólo Tú puedes ayudarlos. A nosotros nos matarían, porque somos débiles y no tenemos picas ni nada, ni podemos intentar nada, y estamos en Tus manos con nuestro ganado y toda la casa, y también la ciudad está en Tus manos, y el enemigo está antes sus murallas con gran poderío. (CATALINA se ha acercado sin ser vista al carro; saca algo y lo esconde bajo su delantal. Luego sube por la escalera al techo de la casa) Acuérdate de los niños que pueden morir, sobre todo de los pequeñitos, y de los ancianos que no pueden moverse, y de todas tus criaturas.


    CAMPESINO.— Y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Amén.

  


  (Sentada en el techo, CATALINA empieza a tocar el tambor que llevó bajo su delantal).


  
    CAMPESINA.— ¡Jesús! ¿Qué hace ésa?


    CAMPESINO.— Se ha vuelto loca.


    CAMPESINA.— ¡Bájala de ahí! ¡Corre! (El CAMPESINO va a la escalera pero CATALINA la sube al techo) ¡Estamos perdidos!


    CAMPESINO.— ¡Deja ahora mismo de tocar, pequeñaja!


    CAMPESINA.— ¡Nos echas encima a los imperiales!


    CAMPESINO.— (Busca piedras por el suelo) ¡Mira que te apedreo!


    CAMPESINA.— ¿Es que no tienes compasión? ¿No tienes corazón? ¡Si vienen estamos listos! ¡Nos cortan el cuello a todos! (CATALINA mira fijamente a la ciudad lejana y sigue tocando el tambor) Te lo dije desde el primer día: no hay que dejar vivir a esta gentuza junto a la casa. ¡A ellas qué les importa si nos quitan el ganado!


    ALFÉREZ.— (Vuelve corriendo con sus SOLDADOS y el CAMPESINO JOVEN) ¡Os voy a reventar a todos!


    CAMPESINO.— Somos inocentes, señor oficial, la culpa no es nuestra. Se subió sin darnos cuenta. Es una extraña.


    ALFÉREZ.— ¿Y la escalera?


    CAMPESINO.— Arriba.


    ALFÉREZ.— (Hacia arriba) ¡Te ordeno que tires el tambor! (CATALINA continúa tocando) Estáis todos confabulados. De ésta no salís con vida.


    CAMPESINO.— En el bosque han talado pinos. Si traemos un tronco y la empujamos con él…


    PRIMER SOLDADO.— (Al ALFÉREZ) Con su permiso propongo una cosa. (Le dice algo al oído. El ALFÉREZ asiente) Oye: te proponemos algo que te conviene. Baja y ven delante de nosotros a la ciudad. Allí nos dices quién es tu madre y no la hacemos nada.

  


  (CATALINA sigue tocando).


  
    ALFÉREZ.— (Lo aparta brutalmente) Con esa jeta, es natural que no se fíe de ti. (Grita hacia arriba) ¿Y si yo te doy mi palabra? Soy oficial y tengo palabra de honor. (CATALINA toca con más fuerza) Para ésta no hay nada sagrado.


    CAMPESINO JOVEN.— ¡No lo hace sólo por su madre, señor oficial!


    PRIMER SOLDADO.— Hay que hacerla callar como sea. Van a oírla en la ciudad.


    ALFÉREZ.— Hay que tapar el ruido del tambor con otro ruido mayor. ¿Con qué podríamos hacerlo?


    PRIMER SOLDADO.— Pero si nos han prohibido hacer ruido.


    ALFÉREZ.— Un ruido corriente, imbécil. Uno que no sea de guerra.


    CAMPESINO.— Yo podría partir leña con el hacha.


    ALFÉREZ.— Anda, parte leña. (El CAMPESINO va por el hacha y la emprende con un tronco) ¡Más fuerte! ¡Más! ¡Trabajas por tu vida! (CATALINA ha estado escuchando mientras tocaba con menos fuerza. Mira inquieta a su alrededor y sigue tocando) ¡Haces poco ruido! (Al PRIMER SOLDADO) Coge tú otro hacha.


    CAMPESINO.— No tengo nada más que ésta.

  


  (Deja de golpear).


  
    ALFÉREZ.— Habrá que prender fuego a la casa. A esa hay que achicharrarla.


    CAMPESINO.— No servirá de nada, señor capitán. Si ven el fuego desde la ciudad se dan cuenta de todo.

  


  (CATALINA ha vuelto a escuchar mientras tocaba el tambor. Ahora se ríe).


  
    ALFÉREZ.— Y encima se ríe de nosotros. ¡No aguanto más! La bajo a tiros aunque todo se vaya al cuerno. ¡Venga un mosquete!

  


  (Dos soldados salen corriendo. CATALINA sigue tocando).


  
    CAMPESINA.— Ya está, señor capitán. Si le destrozamos el carro dejará de tocar. El carro es todo lo que tiene.


    ALFÉREZ.— (Al CAMPESINO JOVEN) Anda con él. (Hacia arriba) Si no paras de tocar, te rompemos el carro.

  


  (El CAMPESINO JOVEN le da algunos leves golpes a la carreta).


  
    CAMPESINA.— ¡Acaba ya, loca!

  


  (Mirando a su carro desesperada, CATALINA profiere lastimeros sonidos. Pero continúa tocando).


  
    ALFÉREZ.— ¡Y esos cerdos sin traer el mosquete!


    PRIMER SOLDADO.— En la ciudad no se deben de haber enterado todavía. Oiríamos si no su cañón.


    ALFÉREZ.— (Hacia arriba) Ni siquiera te oyen. Y ahora te tumbamos a tiros. Por última vez: ¡Tira el tambor!


    CAMPESINO JOVEN.— (Arroja de pronto la estaca) ¡Sigue tocando! ¡Si no, están perdidos! ¡Sigue tocando! ¡Sigue!…

  


  (El SOLDADO lo tira al suelo y le golpea con la pica. CATALINA empieza a llorar, pero sigue tocando).


  
    CAMPESINA.— ¡No le dé así en la espalda! ¡Dios mío, le vais a matar!

  


  (Los SOLDADOS vienen corriendo con el mosquete).


  
    SEGUNDO SOLDADO.— El coronel está que echa espuma, alférez. Dice que nos lleva a todos al consejo de guerra.


    ALFÉREZ.— ¡Vamos, apóyalo! (Hacia arriba, mientras ponen el arma sobre la horquilla) Ahora sí que es la última vez: ¡deja de tocar! (CATALINA, llorando, toca con todas sus fuerzas) ¡Fuego! (Los SOLDADOS disparan. Alcanzada, CATALINA da todavía algunos golpes. Después se desploma lentamente) ¡Se acabó el ruido!

  


  (Pero a los últimos golpes de CATALINA responden los cañones de la ciudad. Se oye a lo lejos el confuso repique de las campanas que tocan arrebato y el tronar de la artillería).


  
    PRIMER SOLDADO.— Se salió con la suya.

  


  XII


  (De noche, poco antes de amanecer. Se oyen los tambores y pífanos de tropas en marcha, que se alejan. Ante la carreta, MADRE CORAJE está acurrucada junto a su hija. Los CAMPESINOS, al lado, permanecen de pie).


  
    CAMPESINO.—Tiene que marcharse, mujer. Ya sólo queda un regimiento.


    CAMPESINA.— No debe irse sola.


    MADRE CORAJE.— Quizá se me duerma. (Canta).

  


  
    Duerma mi niña.


    El sueño llegó.


    La gente gruñe.


    Feliz estoy yo.


    Cúbreme de harapos.


    De seda tú irás.


    Los ángeles más guapos


    Te la traerán.


    Deja que otros gruñan.


    Tú dulces comerás.


    Y si no te gustan


    Te los dejarás.


    Duerma mi niña.


    El sueño llegó ya.


    Descansa otro en Polonia.


    Y el otro, ¿dónde estará?

  


  
    Ahora ya duerme. No debió hablarle de los niños de su cuñado.

  


  
    CAMPESINO.— Si no hubiese ido usté a la ciudad a sacar su tajada, tal vez habrían salido de ésta.


    MADRE CORAJE.— Me alegro de que se haya dormido.


    CAMPESINA.— No está dormida, tiene que comprenderlo. Se ha quedado sin hija.


    CAMPESINO.—Y usté tiene que irse ya. Hay lobos y, lo que es peor: salteadores.


    MADRE CORAJE.— (Se levanta) Sí.

  


  (Va al carro y saca una lona para cubrir a la muerta).


  
    CAMPESINO JOVEN.— ¿No tiene usté a nadie más?


    CAMPESINA.— ¿A nadie con quién volver?


    MADRE CORAJE.— Uno me queda. El Eiliff.


    CAMPESINO.— Pues a encontrarlo.


    CAMPESINA.— Nosotros nos encargaremos de enterrar a su hija como es debido. No pase cuidado.


    MADRE CORAJE.— Tome este dinero para los gastos.

  


  (Cuenta el dinero en la mano del CAMPESINO. Éste y su hijo le dan la mano y se llevan a CATALINA).


  
    CAMPESINA.— (Le dan también la mano y dice antes de salir) ¡Dese prisa!


    MADRE CORAJE.— (Se engancha a la carreta) No sé si podré sola con el carro. Sí que podré: ya no lleva gran cosa. Tengo que seguir con el negocio. (Por el fondo pasa otro regimiento con pífanos y tambores). ¡Eh! ¡Llevadme con vosotros!…

  


  (Arranca. Se oye cantar al fondo).


  
    CANCIÓN.—

  


  
    Con sus azares y sus daños.


    Mucho aún la guerra durará.


    Pero aunque llegue a los cien años


    Nada la gente ganará.


    Rotos están, comen basura


    Y la soldada no les dan.


    Mas aún esperan su ventura.


    Y a la batalla siempre van.


    Deshiela ya. ¡Cristiano, en pie!


    Los muertos pueden descansar.


    Si vivo estás, levántate:


    Todo el que aún vive ha de marchar.

  


  FIN
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    BERTOLT BRECHT nació el 10 de febrero de 1898 en Augsburgo (Baviera) en el seno de una próspera familia. Su padre era propietario de una fábrica de papel. Crece en su pueblo natal y desde la adolescencia revela su vocación de escritor.


    Se inscribe a la Escuela de Medicina en la universidad de Ludwig-Maximiliam de Munich. A la vez asiste a seminarios de teatro con Artur Kutscher. Cursó estudios en las universidades de Munich y Berlín.


    Desde los 15 años inicia una relación sentimental con Paula Banholzer. En 1919 nace su primer hijo, Frank, y el autor participa con guiones en el cabaret político Karl Valentin de Baal.


    En el año 1924, aparece como autor teatral en el Berlín Deutsches Theater, bajo la dirección de Max Reinhardt. En sus primeras obras se puede observar la influencia del expresionismo. En 1928, escribió un drama musical, La ópera de los dos centavos, con el compositor alemán Kurt Weill. Se estrenó en Berlín en 1928. En 1924 conoció a Elisabeth Hauptmann, una escritora y traductora un año mayor que él, y se hicieron casi de inmediato amantes y colaboradores literarios. En ese mismo año, comenzó a estudiar el marxismo, y, desde 1928 hasta la llegada de Hitler al poder, escribió y estrenó varios dramas didácticos musicales.


    La ópera Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny (1927-1929), de nuevo con música de Weill, era una crítica al capitalismo. Durante este periodo dirigió a los actores y comenzó a desarrollar el teatro épico. Se decantó por una forma narrativa libre en la que aparecían mecanismos de distanciamiento tales como los apartes y las máscaras para evitar que el espectador se identificara con los personajes de la escena. Esta característica aparece en La toma de medidas, La excepción y la regla, El que dice sí y el que dice no…


    Su oposición al gobierno de Hitler, le obligó a exiliarse a Alemania en 1933, viviendo primero en Escandinavia y estableciéndose finalmente en California en 1941. En estos años escribió algunas de sus mejores obras, como La vida de Galileo Galilei (1938-1939), Madre Coraje y sus hijos (1941), que consolidaron su reputación como importante dramaturgo, y El círculo de tiza caucasiano (1944-1945).


    En 1948 regresó a Alemania, se estableció en Berlín Este, donde fundó su propia compañía teatral, el Berliner Ensemble. Escribió también varias colecciones de poemas.


    Bertolt Brecht falleció el 14 de agosto de 1956 en Berlín de un ataque cardiaco, dejando inacabada la novela Los negocios del señor Julio César.
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